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ITINÉRAIRE PHILOSOPHIQUE 

— Ainsi, il suffit de traverser toutes les « Nou¬ 

velles Littéraires » et artistiques, pour retrouver 

le Paradis perdu, et vous êtes sainte Estelle ? 

— Interprétations tendancieuses, que je ne m’at¬ 

tarde pas à rectifier : je vous renvoie à Bremond, 

qui vous renverra sans doute à Edouard Aude, 

l’incomparable bibliothécaire de notre incompara¬ 

ble Méjanes, pour la critique littéraire, et, pour le 

sens spirituel, à saint Paul devant l’Aéropage. 

Le « Dieu inconnu », l’Être, que nous ne cher¬ 

cherions pas si nous ne l’avions déjà un peu trouvé, 

où réside-t-il donc? Ce ne peut être dans nos no¬ 

tions : mais est-ce seulement dans ce monde d’en¬ 

chantement que nous fabriquons pour nous y 

évader et que nous appelons nos créations ? ou ces 

créations ne seraient-elles pas elle-mêmes un moyen 

progressif d’épeler les lettres éparses du Iaweh 

mystérieux et réel dont nous ne pouvons d’emblée 

écrire et prononcer le vrai nom secret ? Parce que 

l’on avait eu raison, comme nous le remarquions 

tout à l’heure, de s’insurger contre ceux qui bap¬ 

tisent réel un faux intelligible, faudrait-il mainte¬ 

nant et plus gravement se donner le tort de 

nommer transcendant un pur immanent, une nou¬ 

velle idole ? Et l’erreur ne vient-elle pas de ce 

qu’on s’imagine qu’un transcendant réel ne peut 

être que conçu comme une chose extérieure et 

antérieure dans le temps et l’espace, à laquelle il 

faudrait revenir, tandis qu’il s’agit d’y accéder 
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comme à une perpétuelle et inépuisable nouveauté, 

en allant de l’avant, par une prospection et une 

promotion spirituelles ? 

Eclairons plus directement ce point fondamen¬ 

tal. 

Pourquoi l’idéalisme moderne répugne-t-il tant 

à l’idée même d’un être extérieur ou transcendant 

à notre esprit ? 

Pourquoi finit-il même par ne plus estimer intel¬ 

ligible une « connaissance réelle » qui ne serait pas 

uniquement une projection ou une production de la 

pensée pensante, une création du sujet, sans confor¬ 

mité avec un objet préalablement posé en soi ? 

Ce qui explique cette attitude très réfléchie et 

très tenace, c’est, me semble-t-il, l’extension abusive 

et l’application fausse d’une thèse qui, en son sens 

originel et en sa destination normale, est parfaite¬ 

ment légitime, juste, salutaire. Quelle est cette 

thèse ? J’en formule l’aspect positif dont il est bon 

de se pénétrer, avant d’en indiquer la déviation 

subtile et perfide. 

Etre, c’est essentiellement agir : prétendre con¬ 

naître cet être réel par une vue passive qui serait 

censée le représenter lui-même tel qu’il est, c’est 

se méprendre du tout au tout ; c’est même énoncer 

une proposition inintelligible, puisqu’en identifiant 

à un pâtir ce qui est un agir, non seulement on le 

dénature radicalement, mais on implique, dans une 

même affirmation, des termes contradictoires qu’on 

présente comme assimilables ou adéquats. 
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L’être véritable ne saurait donc être connu 

comme réel que par une pensée agissante qui s’y 

assimile, non en le reflétant inertement, mais 

en le restituant en elle. Jusqu’ici, rien à objecter. 

Mais l’abus et l’erreur surgissent si l’on ajoute 

que, ne pouvant connaître le réel que par une pen¬ 

sée active, nous ne le connaissons réellement que 

comme action subjective, comme création imma¬ 

nente, comme production idéale. 

Ainsi donc, s’il est très vrai qu’où il n’y a que du 

passif il n’y a point vraiment de pensée ni d’être, 

il est très faux, n'en déplaise à Gentile ou à Hei¬ 

degger, d’en conclure que nous ne pouvons affirmer 

et déterminer aucune réalité extérieure, antérieure, 

supérieure à notre activité pensante et créatrice. 

— N’allez-vous point ici contre la tradition 

selon laquelle l'esprit est passif dans la connais¬ 

sance, et n’a qu’à se laisser « faire par la vérité », 

une vérité qu’il possède d’autant plus exactement 
qu’il y met moins du sien ? 

— Non, car ce serait commettre un contresens 

historique et un non-sens philosophique que d’in¬ 

terpréter cette passivité au sens d’inertie, tandis 

quelle signifie seulement une puissance qui a be¬ 

soin d’être mise en branle par une réalité déjà en 

acte. Mais de cette connaissance initiale, qu’on 

peut en effet appeler donnée ou passive, c’est un 

besoin normal, c’est un devoir intellectuel et moral 
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de susciter une initiative disciplinée qui, loin de 

subir ou de pâtir, accueille, et, si l’on peut dire, 

vive et agisse les êtres et Celui surtout en qui seul 

toute réalité a son principe, sa loi et sa fin. 

Vous comprenez dès lors pourquoi, visant une 

ontologie concrète et un transcendant qui nous 

transcende vraiment, c’est-à-dire qui soit à la fois 

immanent et plus qu’immanent, j’insiste sur l’ori¬ 

ginalité légitime et les méthodes normales d’une 

connaissance réelle : car, pour elle, ce transcendant 

authentique, n’est ni un simili notionnel et mo¬ 

mifié, ni un influx irrationnel ou une obscure 

connaturalité affective, ni une simple projection 

de notre vie immanente, une pseudo-création sub¬ 

jective ad modum recipientis. Au contraire, c’est 

notre vie intelligente et active qui peu à peu resti¬ 

tue en elle, ad modum recepti entis, la réalité à 

laquelle sa fonction est de communiquer et de s’as¬ 

similer. D’où nous devons conclure qu'Anima 

n’est pas trompée par les promesses de l’Etre. Non. 

Animus, avec ses messages, n’est pas un syco- 

phante; l’on n’a eu des raisons de le soupçonner 

que parce qu’il a usurpé parfois le rang de son 

Maître : mais ce n’est pas en nous parlant de cet 

Etre voilé, c’est en ne nous en parlant pas ou en 

le supplantant qu’il nous duperait : il est l’ambassa¬ 

deur et le pédagogue qui nous sert à le connaître, 

à l’attendre, à l’atteindre, à le « réaliser » en nous 

comme il est en soi, ou mieux encore à le recevoir 
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et à l’accueil]ir, je le répète, en nous réalisant nous- 

même en lui, par une conformité active et totale à 

son ordre. 

— Cette fois, je crois, notre premier rétablis¬ 

sement est bien opéré. Mais quoique vous m’ayez 

assuré que le second ira tout seul, je ne comprends 

par encore clairement comment votre réalisme, 

si concret, si intégral qu’il veuille être, restitue et 

non pas fabrique ou crée une réalité qui reste dis¬ 

tincte d’elle, ni surtout comment ce que nous pou¬ 

vons affirmer de cette réalité ne se réduit pas, ne 

s’identife pas à la connaissance réelle que vous 

prétendez en acquérir. Je voudrais voir, ce qui 

s’appelle voir, cela; sans quoi votre ontologie me 

semble retomber sous les griefs que vous adressez 

aux autres. En Italie notamm-ent où vos principa¬ 

les œuvres ont été traduites (plusieurs, je le sais, 

à votre insu et contre votre gré) et d’autant plus 

répandues que certaines y fgurent au programme 

de l’enseignement public, on vous interprète sou¬ 

vent dans un sens tout contraire à celui que vous 

m*indiquez; l’on vous annexe même au mou¬ 

vement de Benedetto Croce ou à cette doctrine 

subtile de Giovanni Gentile qu’avec leurs géné¬ 

reuses désinences les Italiens appellent un « Idéa¬ 

lisme immanentistique »... 

— Et j’en souffre ! Mais on s’apercevra de plus 
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en plus de l’erreur commise qui me fait regretter 
le retard de mes livres projetés. 

Déjà cependant de jeunes et vigoureux esprits, 

tels que Vincenzo La Via, à l’Université de Rome, 

et Ernesto Grassi, à Milan, se préoccupent de re¬ 

médier à cet invraisemblable contresens. Pour 

bien dire, le problème que vous venez d’énoncer 

avec précision est le nœud du drame philosophi¬ 
que et religieux. 

Quel soulagement si l’on pouvait s’évader de 

ce va-et-vient épuisant qui, comme un volant entre 

deux raquettes, nous renvoie de la pensée à l’être 

et de l’être à la pensée, ou, plus tragiquement en¬ 

core, de l’immanent au transcendant et du transcen¬ 

dant à l’immanent, sans un instant d’équilibre, 

sans un repos, sans un profit ! 

Mais laissons d’abord l’aspect religieux. 

Chose étrange, — en cette terrible passe où l’on 

voudrait montrer en même temps que l’être et la 

pensée sont identifiables et distincts, sans se con¬ 

fondre, sans faire double emploi, sans s’inclure, sans 

s’exclure, — les philosophes semblent avoir par¬ 

couru toutes les solutions, toutes, sauf celle où m’a 

conduit un examen qui n’a eu rien de préconçu. 

N’a-t-on pas vu, au cours de l’histoire, le monisme 

et ses multiples formes, le dualisme avec d’innom¬ 

brables variétés, même et de plus en plus le plura¬ 

lisme, où le réel et l’intelligible vont de divorce 

en divorce. Mais, curieuse carence, on n’a guère 

envisagé méthodiquement (je ne parle donc pas 
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des gnostiques, puisque je requiers analyse et cri¬ 

tiques), la solution que, pour abréger, j’appelle 

ici celle de l’être à trois faces, un trinitarisme uni¬ 

taire. 

Envisager méthodiquement le problème méta¬ 

physique du point de vue de la seule connaissance 

notionnelle, et prétendre résoudre ainsi la question 

de la valeur objective de la pensée, c’est agir 

comme si, après avoir développé une géométrie 

linéaire, puis une géométrie plane, on s’en tenait 

là, sans soupçonner qu’il pût y avoir une géomé¬ 

trie des solides à 3 ou même à n dimensions. 

— Ainsi donc votre « trilogie » n’est pas seule¬ 

ment un assemblage accidentel de trois livres, elle 

prétend traduire une « trinité » essentiellement 
vraie, substantiellement réelle P 

— C’est à peu près cela. 

Un tel dessein pour lequel j’avoue n’avoir trouvé 

à peu près nulle part une aide vraiment précise 

(si ce n’est tardivement et à un autre point de vue 

quelques confirmations dans le De Trinitate de saint 

Augustin), s’est peu à peu défini et exécuté en moi 

presque sans moi. Spontanément, par l’analyse de 

la pensée et de l’action, par le conflit et la solida¬ 

rité de la connaissance notionnelle et de la con¬ 

naissance concrète, j’ai été amené à restituer en sa 

fonction indispensable et en sa plénitude originale 

le troisième terme trop souvent sous-entendu ou 
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simplement rappelé pour la forme. — Mais quelle 

chance ! la bonne Nature nous offre à point une 

allégorie en acte. Regardez cette étrange chose qui 

sort, par un trou rond, de la terre dure et qui s’ac¬ 

croche à une tige d’herbe : vous allez voir cette en¬ 

veloppe jaune, sèche, luisante, se fendre sur la tête, 
pendant que les griffes affreuses se cramponnent, 

puis, de ce trop étroit linceul surgir une vive et ai¬ 

lée et chantante cigale. La coque restera là, immo¬ 

bile et vide; elle a été fabriquée par la vie, elle a 

contenu, protégé, véhiculé la vie même qui la fait 

éclater et qui prend son vol d’elle : ainsi en est-il 

de la pensée pensante et de la pensée pensée, tour à 

tour contenant et contenu l’une pour l’autre, et pré¬ 

parant l’essor de l’esprit vers l’ample réalité qu’il 

emplit et chante. La larve et la coque ont fait place 

à l’insecte parfait quelles n’étaient ni l’une ni l’au¬ 

tre. — Dire qu’on s’imagine volontiers que cette 

enveloppe, plus durable que la cigale même, que le 

squelette de plus en plus fossilisé du vivant disparu, 

que le concept sclérosé et transmis par les livres, 

c’est tout l’essentiel, quelle erreur ! 

— Très bien; mais puisque toute comparaison 

pèche d’autant qu’elle est plus charmante, je vous 

avoue ne pas bien saisir comment vous profitez de 

l’alliance hargneuse de nos deux sortes de connais¬ 

sance qui se griffent ou se fendent, afin de passer 

entre elles et d’aller atteindre, par-delà ces sœurs 

ennemies toujours prêtes à se donner le baiser 
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