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Editoriale

Jacques DERRIDA

Il divenire possibile
dell’impossibile1 

 
JD-Jacques Derrida; MD-Mark Dooley

MD: Una volta hai osservato che Jack Caputo ti legge nel modo in 
cui ami essere letto. Perché è così?

JD: Ho molte ragioni per dirlo. In primo luogo, mi legge nel modo 
in cui mi piace non solo essere letto, ma anche nel modo in cui mi 
sforzo di leggere gli altri – cioè in un modo che è generoso nella 
misura in cui cerca di dare credito al testo e all’altro  il più possi-
bile, non per incorporare, sostituire, o per identificarsi con l’altro, 
ma per «controfirmare» il testo, per così dire. Ciò comporta l’ap-
provazione e l’affermazione del testo, non in modo compiacente o 
dogmatico, ma attraverso il gesto di dire «sì» al testo.

Ciò che amo di Jack Caputo è questa disponibilità a dire «sì», 
così come la sua disponibilità a controfirmare e a cercare di capire 
ciò che legge. Lo fa senza rinunciare al proprio esigente rigore, 
alla propria cultura e memoria, nonché al suo singolare rapporto 
con altri testi che non conosco. Così anche quando mi sta apparen-
temente leggendo imparo da lui, perché illumina il mio testo con 
la sua cultura e intuizione. Per fare un esempio, perché conosce il 
lavoro di molti teologi, come Meister Eckhart, Lutero e Kierke-

1 Intervista svolta il 15 gennaio 2000. Pubblicata in: The Becoming Possible of the Impos-
sible: An Interview with Jacques Derrida, in M. Dooley (ed.), A Passion for the Impossible: 
John D. Caputo in Focus, State University of New York Press, Albany, NY 2002, 21-33. 
Traduzione a cura di Vittorio Perego, con l’autorizzazione dell’editore.
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gaard, meglio di me, è in grado di scrivere il proprio testo secondo 
la propria traiettoria e il proprio desiderio senza, allo stesso tempo, 
tradirmi. Ecco perché davvero non lo considero semplicemente un 
commentatore o un interprete. Si tratta di un altro tipo di gesto.

MD: Sta facendo qualcosa di nuovo…

JD: Sta facendo qualcosa di nuovo che, a sua volta, arricchisce 
il mio testo e gli conferisce una portata più ampia. Da un punto 
di vista narcisistico mi piace essere letto in questo modo. Caputo 
mi rimanda un’immagine mia e dei miei testi che, ovviamente, 
mi piace. Non mi farebbe però tanto piacere se il suo testo non 
fosse in un certo senso originale, se non fosse molto diverso dal 
mio. Ad esempio, il suo libro The Prayers and Tears of Jacques 
Derrida, mi aiuta a capire come la decostruzione sia debitrice, da 
un lato, con Heidegger e, dall’altro, con la tradizione luterana. 
Così facendo, mi aiuta a capire cosa è cristiano e cosa non lo è 
nel mio testo. Questo ho potuto farlo solo tramite Caputo, che per 
questo è per me in un certo senso un maestro. È molto prezioso 
essere letto da qualcuno, da cui traggo beneficio dal leggere a 
mia volta, vale a dire che leggendolo non guardo semplicemente 
il riflesso del mio testo nel suo. Scriviamo testi molto diversi. 
Nessuno si sorprenderà se dico che abbiamo storie molto diverse, 
background molto diversi. Non è solo una questione di lingua 
e religione, ma anche la nostra formazione è molto diversa. Di 
conseguenza, questo incontro tra me e Jack è ancora più sorpren-
dente e, per me, un colpo di fortuna.

Un altro motivo per cui sono così grato per i suoi scritti è per-
ché, quando legge i miei testi, come è soprattutto il caso di The 
Prayers and Tears, è il primo, e finora l’unico, a coniugare i miei 
scritti più filosofici e teorici con quelli che sono più autobiografici. 
Come mostrano alcuni testi recenti, le due cose sono per me talvol-
ta indistinguibili. Jack ha sia la generosità che la competenza per 
leggere questi testi insieme, per prestare attenzione ai filosofemi, 
per così dire, che a volte sono sepolti, a volte incorporati in un ar-
gomento, così come ai riferimenti più idiomatici e singolari. Presta 
attenzione ai piccoli dettagli che per me sono molto significativi, 
ed è l’unico che presta veramente attenzione a motivi significativi, 
dettagli, metonimie o tropi e connessioni sottili che, per quanto 
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posso dire, passano inosservati, anche dai miei lettori più generosi, 
dai miei lettori più amichevoli. Questi sono i motivi per cui sono 
così grato.

MD: Da Radical Hermeneutics, il suo primo libro importante che 
affronta le questioni sollevate nel tuo lavoro, a The Prayers and 
Tears of Jacques Derrida, Jack Caputo ha cercato di evidenziare 
un impulso etico-religioso che lui vede al centro delle tue idee. 
Come reagisci alle persone come Jack, Richard Kearney e altri che 
ti interpretano in questo modo?

JD: Non dimenticare che Jack Caputo parla di religione senza re-
ligione!

MD: Ci arriverò!

JD: Sono molto grato a Jack anche a questo riguardo, perché non 
cerca di trasformarmi in una persona pia. Rispetta il fatto che io 
possa essere ateo e ovviamente tiene conto di tutte le complica-
zioni che ciò suggerisce. Penso che abbia ragione a menzionarlo 
perché il mio rapporto con la religione è molto complicato, e 
lui rispetta quanto sia complicato. Senza cercare di riportarmi 
alla religione, cerca di capire con cosa io stesso sto lottando. È 
in grado di apprezzarlo per la sua formazione e probabilmente 
per la sua vicinanza alla sua tradizione religiosa. Apprezza, cioè, 
l’intimo rapporto che c’è tra fede e ateismo, tra dubbio radicale 
e fede. E lo sa non solo in termini di argomentazioni discorsive e 
di programmi discorsivi tradizionali, ma anche in termini di pa-
thos e di effetti che tende a generare. Devo dire che ne rimango 
sempre molto sorpreso perché siamo così diversi personalmente. 
Ma nonostante queste differenze, Jack non ha mai condiviso cer-
ti pregiudizi su di me o sul mio lavoro. Perché c’è chi dice che 
quello che sto facendo è in realtà una fede religiosa nascosta o 
criptica, o che è solo scetticismo, nichilismo o ateismo. Non ha 
mai condiviso questi pregiudizi.

MD: Infatti ti ha difeso pubblicamente da tali accuse. Non ha mai 
mancato di proporre un paragrafo per sconfiggere i tuoi detratto-
ri…
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JD: Per questo sono anche molto grato. Dal punto di vista delle 
guerre culturali e accademiche in corso, è un alleato molto prezio-
so perché non è semplicemente qualcuno che si schiera dalla mia 
parte perché è mio amico, ma è qualcuno che con coraggio e lucidi-
tà, in situazioni che immagino non essere sempre così facili per lui, 
si impegna nei problemi stessi. Come sai, non è facile neanche per 
me, perché ci sono continuamente battaglie, ci sono nemici e mol-
to odio. Quindi posso immaginare quanto sia difficile per lui nel 
suo ambiente sociale e accademico. Ci vuole un grande coraggio 
da parte sua, ed è per questo che sono così felice non solo di stare 
con lui e di discutere con lui, ma anche di partecipare ai convegni 
che organizza a Villanova, un luogo dove sono aperti e non reattivi 
come a volte lo sono altre università e altri dipartimenti di filoso-
fia. È grazie a Jack se questo ambiente è aperto a queste cose. Nel 
corso di queste conferenze fa un ottimo lavoro in termini di mette-
re insieme persone, persone che provengono da diverse tradizioni 
e contesti religiosi, così come da contesti non religiosi, e organizza 
una discussione continua che va ben oltre me stesso e il mio pic-
colo contributo. Le sue conferenze dovrebbero, spero, cambiare la 
situazione della filosofia e della teologia negli Stati Uniti e altrove.

MD: È una sorpresa che un teologo americano come Mark C. Tay-
lor e un filosofo della religione come Jack Caputo abbiano proba-
bilmente fatto di più negli ultimi anni per promuovere il tuo lavoro 
rispetto a qualsiasi altra figura negli Stati Uniti? Sei sorpreso di 
godere di una tale popolarità tra i teologi, i professori e gli studenti 
di religione americani in questa fase della tua carriera?

JD: La mia risposta sarebbe un «sì» e un «no». Sono stato feli-
cemente sorpreso sotto certi aspetti, ma non così sorpreso sotto 
altri aspetti. Dovrei provare a spiegare perché dico «sì» e «no». 
Sì, perché per uno come me che è un francese, un ebreo, ecc., 
essere letto e accolto in quel modo da un teologo protestante e da 
un filosofo cattolico negli Stati Uniti è, ovviamente, qualcosa che 
potrebbe sembrare imprevedibile. In un certo senso ne sono ancora 
sorpreso, felicemente sorpreso. D’altro canto, credo che ci fossero 
fin dall’inizio buoni motivi per prevedere questa serie di eventi. 
Già molto prima dei lavori di Mark Taylor e Jack Caputo, che sono 
stati sviluppi certamente molto impressionanti, c’erano segnali di 
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interesse da parte della teologia. Tutto questo era discreto e andava 
interpretato, ma ero comunque attento a ciò. In effetti, molto prima 
di incontrare Mark e Jack, mi ero chiesto: perché è così? Cosa c’è 
nei miei testi e nei miei gesti che attira l’attenzione dei teologi 
americani? Sapevo fin dall’inizio che la decostruzione, nel modo 
in cui cercavo di elaborarla come decostruzione della teologia o 
onto-teologia, poteva essere considerata un aiuto o un modello per 
la teologia e i teologi. Sapevo, per esempio, che c’era stato in Ger-
mania, e anche altrove, un gesto simile per decostruire un certo 
tipo di teologia, una certa teologia filosofica, per scoprire o svela-
re, per così dire, un evangelico messaggio cristiano. Sapevo anche 
che intorno a Heidegger c’era stato qualcosa di simile. Ho sentito 
che la decostruzione, fin dall’inizio, poteva essere considerata una 
buona leva strategica per i teologi. D’altra parte, ero consapevole 
che la decostruzione della metafisica o dell’ontoteologia non signi-
ficava semplicemente attaccare Dio, il Divino o il Sacro. 

Ero consapevole anche che negli Stati Uniti, molto più che in 
Francia o in Europa, era presente una forte e vivace vita nella teologia 
e, di conseguenza, che potevano interessarsi a qualcosa che poteva ap-
parire allo stesso tempo minaccioso e attraente. A causa del forte ruolo 
che la religione gioca nella vita degli Stati Uniti, la decostruzione po-
trebbe apparire come un nemico e come un’affascinante alleata. Nei 
primissimi anni in cui scrivevo e pubblicavo negli Stati Uniti ero però 
consapevole che per i miei detrattori questo era solo un ulteriore «pec-
cato» della decostruzione. Direbbero che gli alleati della decostruzio-
ne sono i teologi, e che si tratta di una forma nascosta di teologia e di 
religione. La decostruzione è, da un lato, nichilista, relativista, scettica 
e, dall’altro, un movimento radicale anarchico di sinistra, oppure è 
una setta religiosa nascosta o criptica…

MD: Non puoi proprio vincere!

JD: Oppure si vince su tutti i fronti! Questa situazione prevale non 
solo negli Stati Uniti, ma anche in Europa. Tuttavia, anche se in 
Europa la matrice è pressoché la stessa, i sintomi sono tuttavia di-
versi. Negli Stati Uniti è più spettacolare e visibile.

MD: Già da Glas sembravi che ti occupassi di vari temi, motivi 
e problemi «religiosi», temi che poi Jack Caputo e Mark Taylor 
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avrebbero ripreso, come il dono, le economie speculative, la natura 
dell’ospite e la Sacra Famiglia. Hai sempre avuto interesse per il 
fenomeno della religione e il religioso?

JD: Il mio interesse per la religione, così come sviluppato in Glas 
e altrove, è semplicemente un interesse per qualcosa che è nella 
nostra cultura, nella nostra filosofia. Fin dall’inizio mi sono inte-
ressato alla religione senza, devo insistere, avere alcun contesto 
religioso serio. La mia famiglia, anche se eravamo più o meno 
osservanti, non aveva una cultura religiosa. Sapevo molto poco 
di queste cose. Anche quando stavo crescendo come studente e 
giovane professore, sapevo in linea di principio che avrei dovuto 
leggere la Bibbia seriamente, cosa che fino a quel momento non 
avevo fatto. Vedi, da una parte c’è questo orientamento verso que-
sti problemi religiosi, ma dall’altra io sono veramente ignorante 
in queste questioni. Ogni volta, in occasione dei seminari, imparo 
proprio come un giovane studente. Quest’anno, poiché terrò un se-
minario sulla «Pena di morte», ho dovuto leggere e rileggere testi 
della Bibbia, dell’Antico Testamento e dei Vangeli e, così facendo, 
mi è capitato di scoprire delle cose. Questo è ciò che mi differenzia 
da Mark Taylor, Jack Caputo, te e altri. Mentre tu sei stato formato 
e sei cresciuto in un ambiente e in un contesto religioso, io no. La 
mia situazione a questo riguardo è strana; è un misto di incompe-
tenza da un lato e di una terribile fame di apprendimento dall’altro. 
Questo è proprio il modo in cui lavoro.

MD: Ti trovi bene, quindi, con la descrizione che Jack Caputo fa 
di te come un Agostino ebreo di El Biar, formulata sulla base delle 
tue stesse osservazioni in Circonfessione?

JD: In un certo senso sì. Circonfessione è un testo sia tragico che 
ironico. Io rido costantemente in un modo tragico in tutto que-
sto testo. Allo stesso tempo, questo miscuglio di tragedia, risata e 
ironia è qualcosa che Jack riesce a catturare in modo molto luci-
do. Gioco sempre con la mia religione, l’ebraismo, in modo serio. 
Quando, ad esempio, dico che sono «l’ultimo ebreo» ‒ intendendo 
sia il peggiore che l’ultimo ‒ è una messa in scena o un gioco, ma 
un gioco serio. Jack ha capito che doveva fare lo stesso con me. 
Ha capito che doveva fare battute serie. È vero che ero un giovane 
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ebreo agostiniano di El Biar. Non potevo negarlo. Sono nato ebreo, 
sono stato circonciso e ho cercato di capire cosa stesse succeden-
do con la circoncisione. Ciò è avvenuto in una situazione storica-
mente molto specifica e singolare, cioè in una comunità ebraica 
della colonia dell’Algeria francese negli anni Trenta e Quaranta. 
Questo è insostituibile. Non solo sono ebreo, ma un ebreo di que-
sta generazione, del sobborgo di Algeri, uno che aveva dieci anni 
quando scoppiò la guerra, uno che fu espulso dalla scuola e uno 
che un giorno ha letto Sant’Agostino e ha sentito che doveva scri-
vere questo testo, Circonfessione. Naturalmente sapevo da molti 
anni che volevo scrivere un libro enorme sulla circoncisione e ho 
accumulato molto materiale con questo scopo in mente. Poi questo 
libro è stato commissionato a Geoffrey Bennington e ho dovuto 
scrivere un centinaio di pagine circa. Ma non ricordo come abbia 
deciso di scrivere il testo con quella struttura particolare, cioè con 
i riferimenti a Sant’Agostino, le varie stratificazioni, ecc. In quel 
momento, per quanto ricordo, stavo leggendo Sant’Agostino per 
altri scopi. Per molti anni prima di scrivere Circonfessione, sono 
stato affascinato da Agostino senza leggerlo molto seriamente. Ma 
non riesco a spiegare la chimica precisa che ha dato vita a questo 
testo. Non posso spiegare cosa sia successo lì. Lo stesso vale per 
Glas e La carta postale che, insieme a Circonfessione, sono i testi 
a me più vicini. Questi sono i miei lavori più immaginari e auto-
biografici. Tutti e tre sono stati scritti in modo molto spontaneo 
e artificiale, in un periodo molto breve, come se fossi costretto a 
scriverli con urgenza. Se tu mi chiedessi quali testi manterrei, direi 
questo tipo di testi.

MD: Jack Caputo ha cercato, nei suoi lavori recenti, di sottolineare 
la natura «profetica» e «messianica» della decostruzione. Mi inte-
ressa sapere se eri consapevole di questa tensione «profetica» nel 
tuo lavoro prima di tematizzare l’idea della nozione indecostruibi-
le di una «giustizia a-venire» all’inizio degli anni Novanta, o se si 
tratta di una sorta di «svolta» nello spirito di Heidegger?

JD: Non penso che questa sia una svolta. Se posso ancora sempli-
ficare ancora un po’, direi che fin dall’inizio, dall’Introduzione a 
L’origine della geometria, con la sua enfasi sulla «fine della sto-
ria», sul «telos» e così via, il progetto ha avuto quello che sem-
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brava un tono profetico. Quindi il tono profetico, escatologico o 
apocalittico si poteva sentire fin dall’inizio nel mio lavoro. Ciò 
potrebbe essere dimostrato in modo molto rigoroso. Allo stesso 
tempo, però, ero così vigile e così ansioso di non cedere o accettare 
questo tono, che ho moltiplicato i segni di ironia. 

Facciamo un esempio. Nel testo Di un tono apocalittico recen-
temente adottato in filosofia parlo in modo apocalittico, denun-
ciando allo stesso tempo la strategia, la mistificazione e tutti gli 
abusi di questo tono. Io scrivo come Aufklärer in un certo senso. 
C’è sia un tono apocalittico sia il tono di chi denuncia, ed entrambe 
le voci sono intrecciate. Il tema della molteplicità delle voci all’in-
terno di una voce è tematizzato in questo testo. Quindi, fin dall’i-
nizio, c’era sia questo tono molto profetico, messianico, mistico, 
sia il suo opposto. Per questo penso che se c’è un tono idiomatico 
nei miei testi, è un misto dei due, cioè quello che gioca a fare il 
profetico mentre ride di se stesso. So che il mio tono è profetico, 
ma non sono un profeta.

Se mi è consentito fare qui una confessione: ho sempre avuto la 
sensazione, ultimamente ancor più, che il mio destino di scrittore 
e di pensatore abbia qualcosa di profetico, anche se so di non ave-
re alcuna profezia particolare da fare, niente da prevedere, niente 
tranne la catastrofe. A volte i profeti prevedono la catastrofe. Quasi 
tutti, infatti, prevedono la catastrofe! Quindi questa è una Stim-
mung permanente: sono un profeta senza profezia, un profeta senza 
essere profeta. 

Sullo sfondo di questa Stimmung permanente è vero che da una 
decina d’anni circa qualcosa nel contenuto dei testi ‒ soprattutto 
nel tema dell’«a-venire», nel riferimento alla messianicità e nel ri-
ferimento alla giustizia in quanto diversa dalla legge – è più espli-
citamente riconoscibile come intrinsecamente o strutturalmente 
profetica, cioè indicatrice di ciò che «verrà», che non è il futuro, 
in un certo senso. 

Questo è originale? C’è qualcosa del genere in Lévinas, in 
Heidegger, in Nietzsche. Heidegger dice da qualche parte che il 
pensiero è escatologico; quando pensi, pensi l’estremo, cioè l’e-
scatologico, l’apocalittico. La verità è l’apocalisse o, come lui la 
chiama, «svelamento». 

Quindi, se volessi affrontare queste domande in modo non im-
provvisato, dovrei, ovviamente, iniziare analizzando il rapporto tra 
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filosofia, pensiero, poesia e profezia. Anche se non lo dici in ter-
mini heideggeriani, devi ammettere che non esiste pensiero senza 
l’iscrizione del «nuovo». Bisogna pensare poeticamente per pensa-
re qualcosa di nuovo. La differenza tra poesia e profezia è difficile 
da stabilire perché c’è qualcosa di profetico in ogni gesto poetico. 
C’è un forte rapporto tra poesia e profezia. Naturalmente, in modo 
molto secco e freddo, quando, come il teorico degli atti linguistici, 
presterai attenzione alla «promessa», vedrai che la promessa ha in 
sé qualcosa di profetico in ciò: che la teoria sulla promessa è essa 
stessa una promessa. La promessa nel linguaggio è di per sé profe-
tica. Il linguaggio è profetico. Non è necessario essere un Messia 
o credere in uno per dire che la struttura del linguaggio è messia-
nica. Dico semplicemente, in modo teorico, che l’esperienza del 
linguaggio è messianica, e fa parte dell’esperienza del messianico 
che il Messia possa venire in qualsiasi momento. Sto lavorando su 
questo limite tra descrivere una profezia ed eseguire una profezia 
senza profezia.

MD: Caputo suggerisce, sia nell’Introduzione che nella Conclu-
sione di The Prayers and Tears of Jacques Derrida, che esiste una 
traducibilità infinita, o una fluttuazione indecidibile tra la passione 
per «l’impossibile» e la passione per Dio. Dice che non saremo 
mai in grado di decidere quale sia l’esempio di quale. Come ri-
spondi a questo?

JD: Se dovessi reagire velocemente, direi che la differenza tra 
la passione per l’impossibile da un lato, e la passione per «Dio» 
dall’altro, sta nel nome. «L’impossibile» non è un nome, non è un 
nome proprio, non è qualcuno. «Dio» ‒ non dico divinità ‒ è qual-
cuno che ha un nome, anche se è un nome senza nome come il dio 
ebraico. È un nome nominabile senza nome, mentre l’impossibile è 
un non-nome, un nome comune, un nome non-proprio. «Dio» è un 
nome proprio nominabile senza nome. «L’impossibile» è un nome 
comune non-proprio, o nome comune senza nome. Ora, non puoi e 
non devi tradurre l’uno nell’altro. Se c’è una traducibilità traspa-
rente «la fede» è salva, diventa cioè una non-fede. A quel punto 
diventa possibile nominare. Diventa possibile perché c’è qualcuno 
che puoi nominare e chiamare perché sai chi è che stai chiaman-
do. Non solo non posso dirlo, ma non lo vorrei e non dovrei dirlo. 
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Se fossi sicuro che mi è possibile sostituire «l’impossibile» con 
«Dio», allora tutto diventerebbe possibile. La fede diventerebbe 
possibile, e quando la fede diventa semplicemente possibile non 
è più fede. Allora vedo un pericolo per la fede e per qualcosa che 
è l’abisso della fede. Questo pericolo consiste nell’affermare, o 
nel credere, alla mera traducibilità tra queste due cose. Continuo a 
oscillare tra i due.

MD: Quindi saresti d’accordo con l’affermazione di Caputo secondo 
cui per te esiste una fluttuazione infinita o indecidibile tra i due?

JD: Sì, assolutamente. Ancora una volta, essere nell’indecidibilità 
non significa semplicemente non sapere. Vuol dire, in primo luo-
go, che non appartiene all’ordine della conoscenza e, in secondo 
luogo, che non voglio sapere. So che non dovrei saperlo. Se potessi 
contare su questa traducibilità non ci sarebbe più Dio. 

Ora, quando verrà Dio, quando verrà il Messia, vedremo! Ma 
non posso prevederlo e programmarlo. Ecco perché sono in un cer-
to senso ateo ‒ un fedele! Sono fedele a questa sorta di ateismo. 
Quindi sono d’accordo con Jack Caputo quando dice che c’è que-
sta indecidibilità, ma dire che c’è tale indecidibilità non significa 
che i due termini siano sostituibili l’uno con l’altro. Questo è il 
problema di Dio.

MD: Quindi quando ti appropri del nome di Dio nel tuo testo, stai 
usando questo nome o lo stai appena menzionando?

JD: Pensi che io possa rispondere a una domanda del genere?! Que-
sta è una domanda interessante sulla distinzione «uso-menzione». 
Se sapessi se sto usando o semplicemente menzionando il nome di 
Dio, la risposta sarebbe data. Molto spesso, sono sicuro di averlo 
solo menzionato. Dio è un nome usato ovunque, quindi lo menziono 
sempre. Quando scrivo non mi rivolgo alle persone in una chiesa. 
Sto solo leggendo testi, scrivendo narrativa e trattati filosofici. Quin-
di mi trovo costantemente nella situazione di menzionare, di usare 
menzionando. Mi riferisco sempre a quello che dicono gli altri, a 
quello che dice la Bibbia, a quello che dice Hegel, a quello che dice 
Heidegger, a quello che dice Jack Caputo, a quello che dice mia ma-
dre di Dio. Quindi è difficile per me usare la parola Dio. 
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Ora, quando e se prego ‒ il libro di Jack Caputo ha a che fare con 
la preghiera, e mi riferisco alla mia esperienza segreta di preghiera 
‒ non sono sicuro che anche in quella situazione nominerei sempli-
cemente Dio; non è necessario nominare, puoi rivolgerti a qualcuno, 
senza sapere chi è quest’altro, né come chiamarlo. Questo è molto 
interessante, ma in un certo senso è impossibile rispondere a que-
ste domande improvvisando davanti a un registratore. D’altra parte, 
sei costretto a dire cose che potresti non dire se avessi più tempo. 
Quindi quello che non dovrei dire, ma quello che dirò, è che al di là 
di tutte le situazioni in cui probabilmente menziono semplicemente 
il nome di Dio, come quando lo prendo in prestito, lo leggo o lo 
analizzo in diverse situazioni, se lo uso, o se uso qualcosa che somi-
glia o suona come il nome «Dio», si riferisce al divenire possibile 
dell’«impossibile», cioè, e qui ritorno a qualcosa che nel mio testo 
di solito metto in discussione o critico, un salvatore, qualcuno che 
redime, qualcuno che salverebbe non solo me stesso, ma salverebbe 
tutto ciò a cui sono attaccato proprio quando penso che nulla può es-
sere salvato. Quindi, quando mi riferisco a qualche potere, a qualche 
potere salvifico in cui in un certo senso non credo, Dio vorrebbe dire 
questo. Colui che potrebbe finalmente rendere possibile ciò che sono 
sicuro sia impossibile. Per me, Dio è proprio colui che condivide-
rebbe il mio desiderio dell’impossibile, anche se non risponde o non 
soddisfa quel desiderio. Questo è un sogno. 

Non sono molto contento di quello che dico qui perché ho di-
verse relazioni con Dio o con la divinità. Ho quello che ho ap-
pena cercato di descrivere, ma penso anche spesso, non in modo 
panteistico, che Dio è ciò che mette in moto l’interrogazione, è il 
tessuto dell’esistenza. Dio è ovunque. Per prendere l’esempio della 
demitizzazione, una volta che si è spinto al massimo questo gesto, 
psicoanalizzando o decostruendo tutto nella religione, si può anco-
ra dire che Dio non è qualcosa o qualcuno, cioè il prodotto di un 
fantasma o di un desiderio. Dio è proprio ciò che produce questa 
nevrosi o questa patologia. Questo è ciò che Dio è.

MD: Nevrosi?

JD: Una volta che si spiega la religione attraverso la nevrosi, biso-
gna considerare ciò che produce la religione.  La religione è favola, 
è mitologia. Ricordo che una volta mio padre chiese a mio figlio 
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maggiore, quando era ragazzino: «Sai cos’è la Bibbia?» Pierre, che 
allora aveva cinque anni, rispose: «Sì, è la mitologia degli ebrei!». 
Quindi la forza con cui è stata prodotta questa mitologia è ciò che 
chiamo «Dio». 

Prendiamo l’esistenza del «segreto», ovvero la possibilità di 
nascondere qualcosa, di spiritualizzare o di interiorizzare. Natu-
ralmente puoi seguire scientificamente l’evoluzione degli animali 
e degli organismi biologici e vedrai che un gatto può nasconde-
re qualcosa dietro la porta. Ha un modo per nascondere. Quando, 
tuttavia, sali la scala, scopri che ci sono modi più subdoli per na-
scondere. Infine arriviamo a ciò che chiamiamo coscienza, o ciò 
in virtù della quale puoi nascondere qualcosa nella tua testa men-
tendo. Quindi nascondere o mantenere il segreto è una lunga storia 
di vita. Nietzsche direbbe che «l’astuzia» o la «menzogna» fanno 
parte della vita. Puoi anche vedere il segreto all’opera nel Cristia-
nesimo, come nel caso di Abramo sul monte Moriah. Il Cristiane-
simo insegna che Dio può vedere nella tua anima. 

Una volta che hai ridotto tutto questo a un movimento della 
vita, a un’evoluzione positivista in modo molto piatto, ti rendi con-
to che questo non serve a negare l’esistenza di Dio. È Dio. Questa 
menzogna, questo nascondersi, questa trasformazione della vita, 
dalle forme di vita più elementari alle forme più sofisticate di se-
gretezza nella religione e nell’inconscio: questo è Dio, questo po-
tremmo chiamarlo «Dio» ...

MD: Perché?

JD: Perché altrimenti come si potrebbe spiegare questa progres-
siva spiritualizzazione che alla fine produce l’idea di condividere 
un segreto con Dio? Chi potrebbe impedirmi di chiamare questa 
avventura unica «Dio», la potenza di Dio? Ciò non contraddice 
l’approccio positivistico più scientifico. Chiamiamo la vita e gli 
stratagemmi della vita «Dio». Da un lato si può andare il più lon-
tano possibile nella direzione di questa riduzione, di questa ridu-
zione scientifica. Farlo è necessario. Da questo punto di vista sono 
un Aufklärer, in quanto penso che dobbiamo riesaminare e mettere 
in discussione i limiti tra animalità e umanità. Dobbiamo essere il 
più scientifici e riduttivi possibile. Tale riduzione non è, tuttavia, 
incompatibile con la fede, la divinità e il sacro.
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MD: Non potresti chiamarlo, come hai fatto in passato, khora, o 
différance, o anonimato? Ciò che stai descrivendo suona molto 
meno come Dio e più come khora o différance....

JD: Sì, ma khora ha qualcosa che resiste alla storicizzazione o alla 
rivelazione. Khora ha qualcosa di irriducibile a qualsiasi rivela-
zione antropo-teologica; è qualcosa che è assolutamente freddo e 
che non dà nulla. Khora non sarebbe tuttavia parte del processo, 
ma ciò da cui, non come origine, ma sullo sfondo impossibile del 
quale, qualcosa come Dio, l’uomo e l’animale, prendono forma. 
Khora non è Dio. Il non-Dio è parte di questa esperienza del sacro 
e della divinità. 

Vedi, ho la sensazione che nessun nome, in quanto tale, sia 
indispensabile, e soprattutto non nei miei testi. Ciò sarebbe vero 
anche per il nome di Dio. Avrei potuto scrivere quasi tutto ciò che 
ho scritto senza il nome di Dio, e anche senza il nome, différance. 
Sì, potrei farne a meno. Ciò non cambierebbe la posta in gioco e 
il contenuto di ciò che dico essenzialmente. Naturalmente cambie-
rebbe sia la strategia che l’economia. La différance, ad esempio, è 
un modo di descrivere, in modo più economico, l’economia stessa, 
il principio dell’economia. Quindi è un’economia migliore. Forse 
la parola «Dio» – con tutte le precauzioni che abbiamo preso poco 
fa – è anche una metonimia, o un modo più economico per espri-
mere qualcos’altro. Usandolo, nominiamo nel modo più veloce e 
conciso tante cose: Dio è l’impossibile, il singolare, ciò che rende 
possibile l’impossibile, il dono, il perdono, l’ospitalità pura. Que-
sti sono nomi diversi e, a un certo punto, incontro il nome di Dio in 
questi limiti. «Dio» è il nome del limite, del limite assoluto, della 
trascendenza assoluta, dell’immanenza assoluta. Ogni volta che 
scrivo «l’assoluto» penso all’«assoluzione», al momento in cui il 
debito viene rimesso in modo assoluto. Ogni volta che scrivo «as-
soluto» potrei, ovviamente, sostituire questo attributo comune con 
«Dio». Quindi posso immaginare una trasformazione dei miei testi 
in cui le parole «Dio» e «différance» semplicemente scomparireb-
bero senza causare alcun danno. Ciò può significare o che il nome 
«Dio» è inutile, oppure perché è così potente che può essere sosti-
tuito con un altro. È ovunque. È un inutile, indispensabile nome. 

Ora, dato questo assioma molto generale, perché io uso il nome 
«Dio» qui e non lì, più in questo testo che in quello, più tardi piut-
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tosto che prima, o prima piuttosto che dopo? Non ho una risposta 
generale per questo, non ho criteri. Sarebbe troppo semplice dire 
che, ad esempio, nei testi più recenti faccio più spesso riferimen-
to a Dio. Non so se lo faccio. È probabile, ma è una questione di 
analisi storico-sociale. Negli ultimi dieci anni circa, soprattutto 
perché sia la scena sia il modo in cui le persone mi leggono sono 
cambiati, ho sentito una maggiore libertà nell’usare la parola 
«Dio» rispetto all’inizio. Per i buoni lettori, i miei testi attestano 
che non sono semplicemente una persona dogmatica, religiosa e 
che, quando dico «Dio», lo dico con ironia. Lévinas una volta mi 
disse che, quando dici «Dio», devi aggiungere «per così dire» o, 
come diciamo in Francia, «permettimi, se vuoi, di parlare così». 
Si lamentava, ovviamente con un sorriso, che il nome di Dio è 
così obsoleto che, quando lo usi, devi chiedere scusa. Quindi so 
che oggi quando uso la parola «Dio» non devo scusarmi, perché 
presumo che le persone sappiano che quando io lo uso, lo faccio 
con ironia.

MD: Perché in Circonfessione dici che «passo giustamente per un 
ateo», invece di affermare semplicemente che sei ateo?

JD: Ancora una volta sono ironico. In primo luogo, preferisco 
fare riferimento a quello che essi dicono, anche se hanno ragione 
a dirlo, e anche se hanno buone ragioni per dirlo, è pur sempre 
quello che essi dicono. Quindi mi sento libero perché non sono 
io a dire questo. Anche quando dico che essi hanno buone ragioni 
per dirlo, io non lo dico di me stesso. Io mi riferisco solo a loro, 
a quello che essi dicono. Tuttavia, non è così semplice. Perché io 
sono più di uno: sono l’ateo che credono io sia, per questo motivo 
dico che passo «giustamente» per un ateo, ma approverei anche 
chi dice esattamente il contrario. Chi ha ragione? Non lo so. Non 
so se lo sono o no. A volte dipende dal momento o dall’ora. Non 
è una questione di conoscenza. Preferirei non dire chi sono io 
stesso.

MD: Ma ti senti a tuo agio nel dire che hai una «religione senza 
religione»?

JD: Sì.
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MD: Caputo direbbe che è una religione di giustizia, di apertura 
all’altro…

JD: Questo è vero. Nei testi più «eruditi» cerco di spiegare cos’è o 
non è la religione e per spiegare la differenza tra fede e conoscen-
za. Quindi in un certo senso di «religione» sono religioso. Sono 
una persona molto religiosa, non perché prego o perché vado in 
chiesa o in sinagoga, ma nel mio rapporto con gli altri, nel mio 
comportamento come cittadino, come padre, ecc. Sono ossessio-
nato dal problema dello «spergiuro», e chi è ossessionato dal pro-
blema dello spergiuro è qualcuno che odia lo spergiuro, che vuole 
rispettare l’altro e il sacro. Ho un temperamento religioso senza 
pietà e pratica.

MD: Diresti che se c’è una parola che privilegi rispetto alle altre 
nel tuo lavoro è «giustizia»?

JD: No. È vero che ha prevalso negli ultimi otto o dieci anni. Ho 
sentito che era mio dovere, mia responsabilità come professore, 
scrittore e filosofo, concedere per qualche tempo un qualche pri-
vilegio a questa parola in questo contesto. Non la privilegerei però 
in modo assoluto, perché anche quando dico che la giustizia non è 
riducibile alla legge, e che la giustizia è sempre a-venire, per me 
c’è ancora qualcosa di totalmente enigmatico nella giustizia. Un 
giorno mi piacerebbe fare un lavoro molto paziente sulla storia di 
questo concetto, di questo nome, dike. Così anche se ho la forte 
sensazione di una certa necessità in questa distinzione tra la giu-
stizia a-venire e la legge, il suo significato rimane molto oscuro. 
Non trasformerei un significato così oscuro in un nome principale. 

Inoltre, sarei molto prudente nel suggerire che il mio sia un 
nuovo senso di giustizia. È molto più complicato di così. Come 
insegnava Nietzsche, puoi stare dalla parte dei deboli perché i de-
boli prevarranno. In altre parole, potrei essere interessato al mar-
gine, alla minoranza, al testo minore, perché io stesso ho sofferto 
e voglio vendicarmi. Se è così, non lo stai facendo semplicemente 
e puramente per un senso di giustizia. Penso di dover fare quel-
lo che sto facendo con la parola «giustizia» in questo contesto, 
e questo «devo» è qualcosa che non vorrei e non posso negare, è 
qualcosa di assolutamente universale. Naturalmente puoi tradurre 
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questo «devo» in una richiesta di giustizia o di dovere. Ma, come 
sai, interpreto il dovere come qualcosa che dovrebbe andare oltre 
il dovere, oltre il debito. Queste sono le aporie.

MD: Puoi dire un’ultima parola sull’eredità di Jack Caputo?

JD: Penso che le persone considereranno il lavoro di Jack Ca-
puto come un contributo importante per il modo in cui ha fornito 
una potente interpretazione, non solo del mio lavoro, ma anche dei 
testi di Meister Eckhart e Heidegger. La sua eredità sarà l’eredità 
di qualcuno che ha trasformato il quadro degli Stati Uniti, del mon-
do anglofono, ha trasformato il rapporto tra religione e filosofia 
attraverso una confluenza dei tentativi più radicali del ventesimo 
secolo: Heidegger e la decostruzione. Ha lasciato dietro di sé un 
campo in cui pensiero, scrittura e religione hanno un nuovo rap-
porto, dove la religione non sarà rinchiusa in un campo dogmatico 
di rivelazione, ma si aprirà a una radicale messa in discussione 
decostruttiva, aperta, senza essere minacciata, alla nuda esperienza 
minima della fede. Ciò fornirà un campo in cui diventeranno di-
sponibili nuovi modi di leggere e insegnare. Anche se questi nuovi 
modi di leggere e insegnare si svilupperanno innanzitutto all’inter-
no dell’accademia americana, la mia speranza è che si estendano 
ben oltre. La mia speranza e previsione è che il lavoro di Jack Ca-
puto un giorno venga tradotto in molti idiomi, in molti altri idiomi.
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