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Editoriale

Jacques DERRIDA

Il divenire possibile
dell’1mpossibile!

JD-Jacques Derrida; MD-Mark Dooley

MD: Una volta hai osservato che Jack Caputo ti legge nel modo in
cui ami essere letto. Perché ¢ cosi?

JD: Ho molte ragioni per dirlo. In primo luogo, mi legge nel modo
in cui mi piace non solo essere letto, ma anche nel modo in cui mi
sforzo di leggere gli altri — cio¢ in un modo che ¢ generoso nella
misura in cui cerca di dare credito al testo e all’altro il piu possi-
bile, non per incorporare, sostituire, o per identificarsi con 1’altro,
ma per «controfirmare» il testo, per cosi dire. Cio comporta 1’ap-
provazione ¢ 1’affermazione del testo, non in modo compiacente o
dogmatico, ma attraverso il gesto di dire «si» al testo.

Cio che amo di Jack Caputo ¢ questa disponibilita a dire «si»,
cosi come la sua disponibilita a controfirmare e a cercare di capire
cio che legge. Lo fa senza rinunciare al proprio esigente rigore,
alla propria cultura e memoria, nonché al suo singolare rapporto
con altri testi che non conosco. Cosi anche quando mi sta apparen-
temente leggendo imparo da lui, perché illumina il mio testo con
la sua cultura e intuizione. Per fare un esempio, perché conosce il
lavoro di molti teologi, come Meister Eckhart, Lutero e Kierke-

!Intervista svolta il 15 gennaio 2000. Pubblicata in: The Becoming Possible of the Impos-
sible: An Interview with Jacques Derrida, in M. DOOLEY (ed.), A Passion for the Impossible:
John D. Caputo in Focus, State University of New York Press, Albany, NY 2002, 21-33.
Traduzione a cura di Vittorio Perego, con 1’autorizzazione dell’editore.
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gaard, meglio di me, ¢ in grado di scrivere il proprio testo secondo
la propria traiettoria e il proprio desiderio senza, allo stesso tempo,
tradirmi. Ecco perché davvero non lo considero semplicemente un
commentatore o un interprete. Si tratta di un altro tipo di gesto.

MD: Sta facendo qualcosa di nuovo...

JD: Sta facendo qualcosa di nuovo che, a sua volta, arricchisce
il mio testo e gli conferisce una portata piu ampia. Da un punto
di vista narcisistico mi piace essere letto in questo modo. Caputo
mi rimanda un’immagine mia e dei miei testi che, ovviamente,
mi piace. Non mi farebbe pero tanto piacere se il suo testo non
fosse in un certo senso originale, se non fosse molto diverso dal
mio. Ad esempio, il suo libro The Prayers and Tears of Jacques
Derrida, mi aiuta a capire come la decostruzione sia debitrice, da
un lato, con Heidegger e, dall’altro, con la tradizione luterana.
Cosi facendo, mi aiuta a capire cosa ¢ cristiano ¢ cosa non lo ¢
nel mio testo. Questo ho potuto farlo solo tramite Caputo, che per
questo & per me in un certo senso un maestro. E molto prezioso
essere letto da qualcuno, da cui traggo beneficio dal leggere a
mia volta, vale a dire che leggendolo non guardo semplicemente
il riflesso del mio testo nel suo. Scriviamo testi molto diversi.
Nessuno si sorprendera se dico che abbiamo storie molto diverse,
background molto diversi. Non ¢ solo una questione di lingua
e religione, ma anche la nostra formazione ¢ molto diversa. Di
conseguenza, questo incontro tra me e Jack € ancora piu sorpren-
dente e, per me, un colpo di fortuna.

Un altro motivo per cui sono cosi grato per i suoi scritti € per-
ché, quando legge i miei testi, come ¢ soprattutto il caso di The
Prayers and Tears, ¢ il primo, e finora ’unico, a coniugare i miei
scritti piu filosofici e teorici con quelli che sono piu autobiografici.
Come mostrano alcuni testi recenti, le due cose sono per me talvol-
ta indistinguibili. Jack ha sia la generosita che la competenza per
leggere questi testi insieme, per prestare attenzione ai filosofemi,
per cosi dire, che a volte sono sepolti, a volte incorporati in un ar-
gomento, cosi come ai riferimenti piu idiomatici e singolari. Presta
attenzione ai piccoli dettagli che per me sono molto significativi,
ed ¢ I’unico che presta veramente attenzione a motivi significativi,
dettagli, metonimie o tropi e connessioni sottili che, per quanto
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posso dire, passano inosservati, anche dai miei lettori piu generosi,
dai miei lettori pit amichevoli. Questi sono i motivi per cui sono
cosi grato.

MD: Da Radical Hermeneutics, il suo primo libro importante che
affronta le questioni sollevate nel tuo lavoro, a The Prayers and
Tears of Jacques Derrida, Jack Caputo ha cercato di evidenziare
un impulso etico-religioso che lui vede al centro delle tue idee.
Come reagisci alle persone come Jack, Richard Kearney e altri che
ti interpretano in questo modo?

JD: Non dimenticare che Jack Caputo parla di religione senza re-
ligione!

MD: Ci arrivero!

JD: Sono molto grato a Jack anche a questo riguardo, perché non
cerca di trasformarmi in una persona pia. Rispetta il fatto che io
possa essere ateo e ovviamente tiene conto di tutte le complica-
zioni che cid suggerisce. Penso che abbia ragione a menzionarlo
perché il mio rapporto con la religione ¢ molto complicato, e
lui rispetta quanto sia complicato. Senza cercare di riportarmi
alla religione, cerca di capire con cosa io stesso sto lottando. E
in grado di apprezzarlo per la sua formazione e probabilmente
per la sua vicinanza alla sua tradizione religiosa. Apprezza, ciog,
I’intimo rapporto che c’¢ tra fede e ateismo, tra dubbio radicale
e fede. E lo sa non solo in termini di argomentazioni discorsive e
di programmi discorsivi tradizionali, ma anche in termini di pa-
thos e di effetti che tende a generare. Devo dire che ne rimango
sempre molto sorpreso perché siamo cosi diversi personalmente.
Ma nonostante queste differenze, Jack non ha mai condiviso cer-
ti pregiudizi su di me o sul mio lavoro. Perché c’¢ chi dice che
quello che sto facendo ¢ in realtd una fede religiosa nascosta o
criptica, o che ¢ solo scetticismo, nichilismo o ateismo. Non ha
mai condiviso questi pregiudizi.

MD: Infatti ti ha difeso pubblicamente da tali accuse. Non ha mai
mancato di proporre un paragrafo per sconfiggere i tuoi detratto-

I1...
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JD: Per questo sono anche molto grato. Dal punto di vista delle
guerre culturali e accademiche in corso, ¢ un alleato molto prezio-
so perché non ¢ semplicemente qualcuno che si schiera dalla mia
parte perché € mio amico, ma € qualcuno che con coraggio e lucidi-
ta, in situazioni che immagino non essere sempre cosi facili per lui,
si impegna nei problemi stessi. Come sai, non ¢ facile neanche per
me, perché ci sono continuamente battaglie, ci sono nemici e mol-
to odio. Quindi posso immaginare quanto sia difficile per lui nel
suo ambiente sociale e accademico. Ci vuole un grande coraggio
da parte sua, ed ¢ per questo che sono cosi felice non solo di stare
con lui e di discutere con lui, ma anche di partecipare ai convegni
che organizza a Villanova, un luogo dove sono aperti e non reattivi
come a volte lo sono altre universita e altri dipartimenti di filoso-
fia. E grazie a Jack se questo ambiente & aperto a queste cose. Nel
corso di queste conferenze fa un ottimo lavoro in termini di mette-
re insieme persone, persone che provengono da diverse tradizioni
e contesti religiosi, cosi come da contesti non religiosi, € organizza
una discussione continua che va ben oltre me stesso e il mio pic-
colo contributo. Le sue conferenze dovrebbero, spero, cambiare la
situazione della filosofia e della teologia negli Stati Uniti e altrove.

MD: E una sorpresa che un teologo americano come Mark C. Tay-
lor e un filosofo della religione come Jack Caputo abbiano proba-
bilmente fatto di piu negli ultimi anni per promuovere il tuo lavoro
rispetto a qualsiasi altra figura negli Stati Uniti? Sei sorpreso di
godere di una tale popolarita tra i teologi, i professori e gli studenti
di religione americani in questa fase della tua carriera?

JD: La mia risposta sarebbe un «si» e un «no». Sono stato feli-
cemente sorpreso sotto certi aspetti, ma non cosi sorpreso sotto
altri aspetti. Dovrei provare a spiegare perché dico «si» e «no».
Si, perché per uno come me che ¢ un francese, un ebreo, ecc.,
essere letto e accolto in quel modo da un teologo protestante e da
un filosofo cattolico negli Stati Uniti &, ovviamente, qualcosa che
potrebbe sembrare imprevedibile. In un certo senso ne sono ancora
sorpreso, felicemente sorpreso. D’altro canto, credo che ci fossero
fin dall’inizio buoni motivi per prevedere questa serie di eventi.
Gia molto prima dei lavori di Mark Taylor e Jack Caputo, che sono
stati sviluppi certamente molto impressionanti, c’erano segnali di
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interesse da parte della teologia. Tutto questo era discreto e andava
interpretato, ma ero comunque attento a cio. In effetti, molto prima
di incontrare Mark e Jack, mi ero chiesto: perché ¢ cosi? Cosa c’¢
nei miei testi e nei miei gesti che attira 1’attenzione dei teologi
americani? Sapevo fin dall’inizio che la decostruzione, nel modo
in cui cercavo di elaborarla come decostruzione della teologia o
onto-teologia, poteva essere considerata un aiuto o un modello per
la teologia e i teologi. Sapevo, per esempio, che ¢’era stato in Ger-
mania, e anche altrove, un gesto simile per decostruire un certo
tipo di teologia, una certa teologia filosofica, per scoprire o svela-
re, per cosi dire, un evangelico messaggio cristiano. Sapevo anche
che intorno a Heidegger c’era stato qualcosa di simile. Ho sentito
che la decostruzione, fin dall’inizio, poteva essere considerata una
buona leva strategica per i teologi. D’altra parte, ero consapevole
che la decostruzione della metafisica o dell’ontoteologia non signi-
ficava semplicemente attaccare Dio, il Divino o il Sacro.

Ero consapevole anche che negli Stati Uniti, molto piu che in
Francia o in Europa, era presente una forte e vivace vita nella teologia
e, di conseguenza, che potevano interessarsi a qualcosa che poteva ap-
parire allo stesso tempo minaccioso ¢ attraente. A causa del forte ruolo
che la religione gioca nella vita degli Stati Uniti, la decostruzione po-
trebbe apparire come un nemico e come un’affascinante alleata. Nei
primissimi anni in cui scrivevo e pubblicavo negli Stati Uniti ero pero
consapevole che per i miei detrattori questo era solo un ulteriore «pec-
cato» della decostruzione. Direbbero che gli alleati della decostruzio-
ne sono i teologi, e che si tratta di una forma nascosta di teologia e di
religione. La decostruzione ¢, da un lato, nichilista, relativista, scettica
e, dall’altro, un movimento radicale anarchico di sinistra, oppure ¢
una setta religiosa nascosta o criptica...

MD: Non puoi proprio vincere!

JD: Oppure si vince su tutti i fronti! Questa situazione prevale non
solo negli Stati Uniti, ma anche in Europa. Tuttavia, anche se in
Europa la matrice ¢ pressoché la stessa, i sintomi sono tuttavia di-

versi. Negli Stati Uniti ¢ piu spettacolare e visibile.

MD: Gia da Glas sembravi che ti occupassi di vari temi, motivi
e problemi «religiosi», temi che poi Jack Caputo e Mark Taylor
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avrebbero ripreso, come il dono, le economie speculative, la natura
dell’ospite e la Sacra Famiglia. Hai sempre avuto interesse per il
fenomeno della religione e il religioso?

JD: Il mio interesse per la religione, cosi come sviluppato in Glas
e altrove, ¢ semplicemente un interesse per qualcosa che ¢ nella
nostra cultura, nella nostra filosofia. Fin dall’inizio mi sono inte-
ressato alla religione senza, devo insistere, avere alcun contesto
religioso serio. La mia famiglia, anche se eravamo piu o meno
osservanti, non aveva una cultura religiosa. Sapevo molto poco
di queste cose. Anche quando stavo crescendo come studente e
giovane professore, sapevo in linea di principio che avrei dovuto
leggere la Bibbia seriamente, cosa che fino a quel momento non
avevo fatto. Vedi, da una parte c’¢ questo orientamento verso que-
sti problemi religiosi, ma dall’altra io sono veramente ignorante
in queste questioni. Ogni volta, in occasione dei seminari, imparo
proprio come un giovane studente. Quest’anno, poiché terrd un se-
minario sulla «Pena di morte», ho dovuto leggere e rileggere testi
della Bibbia, dell’ Antico Testamento e dei Vangeli e, cosi facendo,
mi ¢ capitato di scoprire delle cose. Questo ¢ cido che mi differenzia
da Mark Taylor, Jack Caputo, te e altri. Mentre tu sei stato formato
e sei cresciuto in un ambiente e in un contesto religioso, io no. La
mia situazione a questo riguardo ¢ strana; ¢ un misto di incompe-
tenza da un lato e di una terribile fame di apprendimento dall’altro.
Questo ¢ proprio il modo in cui lavoro.

MD: Ti trovi bene, quindi, con la descrizione che Jack Caputo fa
di te come un Agostino ebreo di El Biar, formulata sulla base delle
tue stesse osservazioni in Circonfessione?

JD: In un certo senso si. Circonfessione € un testo sia tragico che
ironico. Io rido costantemente in un modo tragico in tutto que-
sto testo. Allo stesso tempo, questo miscuglio di tragedia, risata e
ironia ¢ qualcosa che Jack riesce a catturare in modo molto luci-
do. Gioco sempre con la mia religione, 1’ebraismo, in modo serio.
Quando, ad esempio, dico che sono «l’ultimo ebreo» — intendendo
sia il peggiore che I’ultimo — ¢ una messa in scena o un gioco, ma
un gioco serio. Jack ha capito che doveva fare lo stesso con me.
Ha capito che doveva fare battute serie. E vero che ero un giovane
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ebreo agostiniano di El Biar. Non potevo negarlo. Sono nato ebreo,
sono stato circonciso ¢ ho cercato di capire cosa stesse succeden-
do con la circoncisione. Cid € avvenuto in una situazione storica-
mente molto specifica e singolare, cio¢ in una comunita ebraica
della colonia dell’Algeria francese negli anni Trenta ¢ Quaranta.
Questo ¢ insostituibile. Non solo sono ebreo, ma un ebreo di que-
sta generazione, del sobborgo di Algeri, uno che aveva dieci anni
quando scoppid la guerra, uno che fu espulso dalla scuola ¢ uno
che un giorno ha letto Sant’ Agostino e ha sentito che doveva scri-
vere questo testo, Circonfessione. Naturalmente sapevo da molti
anni che volevo scrivere un libro enorme sulla circoncisione e ho
accumulato molto materiale con questo scopo in mente. Poi questo
libro ¢ stato commissionato a Geoffrey Bennington ¢ ho dovuto
scrivere un centinaio di pagine circa. Ma non ricordo come abbia
deciso di scrivere il testo con quella struttura particolare, cio¢ con
i riferimenti a Sant’ Agostino, le varie stratificazioni, ecc. In quel
momento, per quanto ricordo, stavo leggendo Sant’Agostino per
altri scopi. Per molti anni prima di scrivere Circonfessione, sono
stato affascinato da Agostino senza leggerlo molto seriamente. Ma
non riesco a spiegare la chimica precisa che ha dato vita a questo
testo. Non posso spiegare cosa sia successo li. Lo stesso vale per
Glas e La carta postale che, insieme a Circonfessione, sono i testi
a me piu vicini. Questi sono i miei lavori piu immaginari e auto-
biografici. Tutti e tre sono stati scritti in modo molto spontaneo
e artificiale, in un periodo molto breve, come se fossi costretto a
scriverli con urgenza. Se tu mi chiedessi quali testi manterrei, direi
questo tipo di testi.

MD: Jack Caputo ha cercato, nei suoi lavori recenti, di sottolineare
la natura «profetica» e «messianica» della decostruzione. Mi inte-
ressa sapere se eri consapevole di questa tensione «profetica» nel
tuo lavoro prima di tematizzare I’idea della nozione indecostruibi-
le di una «giustizia a-venire» all’inizio degli anni Novanta, o se si
tratta di una sorta di «svolta» nello spirito di Heidegger?

JD: Non penso che questa sia una svolta. Se posso ancora sempli-
ficare ancora un po’, direi che fin dall’inizio, dall’/ntroduzione a
L’origine della geometria, con la sua enfasi sulla «fine della sto-
ria», sul «telos» e cosi via, il progetto ha avuto quello che sem-

455



Jacques DERRIDA

brava un tono profetico. Quindi il tono profetico, escatologico o
apocalittico si poteva sentire fin dall’inizio nel mio lavoro. Cio
potrebbe essere dimostrato in modo molto rigoroso. Allo stesso
tempo, pero, ero cosi vigile e cosi ansioso di non cedere o accettare
questo tono, che ho moltiplicato i segni di ironia.

Facciamo un esempio. Nel testo Di un tono apocalittico recen-
temente adottato in filosofia parlo in modo apocalittico, denun-
ciando allo stesso tempo la strategia, la mistificazione e tutti gli
abusi di questo tono. lo scrivo come Aufkldrer in un certo senso.
C’¢ sia un tono apocalittico sia il tono di chi denuncia, ed entrambe
le voci sono intrecciate. Il tema della molteplicita delle voci all’in-
terno di una voce ¢ tematizzato in questo testo. Quindi, fin dall’i-
nizio, c’era sia questo tono molto profetico, messianico, mistico,
sia il suo opposto. Per questo penso che se ¢’¢ un tono idiomatico
nei miei testi, ¢ un misto dei due, cio¢ quello che gioca a fare il
profetico mentre ride di se stesso. So che il mio tono ¢ profetico,
ma non sono un profeta.

Se mi ¢ consentito fare qui una confessione: ho sempre avuto la
sensazione, ultimamente ancor piu, che il mio destino di scrittore
e di pensatore abbia qualcosa di profetico, anche se so di non ave-
re alcuna profezia particolare da fare, niente da prevedere, niente
tranne la catastrofe. A volte i profeti prevedono la catastrofe. Quasi
tutti, infatti, prevedono la catastrofe! Quindi questa ¢ una Stim-
mung permanente: sono un profeta senza profezia, un profeta senza
essere profeta.

Sullo sfondo di questa Stimmung permanente ¢ vero che da una
decina d’anni circa qualcosa nel contenuto dei testi — soprattutto
nel tema dell’«a-venire», nel riferimento alla messianicita e nel ri-
ferimento alla giustizia in quanto diversa dalla legge — ¢ piu espli-
citamente riconoscibile come intrinsecamente o strutturalmente
profetica, cio¢ indicatrice di cio che «verra», che non ¢ il futuro,
in un certo senso.

Questo ¢ originale? C’¢ qualcosa del genere in Lévinas, in
Heidegger, in Nietzsche. Heidegger dice da qualche parte che il
pensiero ¢ escatologico; quando pensi, pensi 1’estremo, cio¢ I’e-
scatologico, I’apocalittico. La verita ¢ 1’apocalisse o, come lui la
chiama, «svelamentoy.

Quindi, se volessi affrontare queste domande in modo non im-
provvisato, dovrei, ovviamente, iniziare analizzando il rapporto tra

456



11 divenire possibile dell impossibile

filosofia, pensiero, poesia e profezia. Anche se non lo dici in ter-
mini heideggeriani, devi ammettere che non esiste pensiero senza
I’iscrizione del «nuovoy». Bisogna pensare poeticamente per pensa-
re qualcosa di nuovo. La differenza tra poesia e profezia ¢ difficile
da stabilire perché c’¢ qualcosa di profetico in ogni gesto poetico.
C’¢ un forte rapporto tra poesia e profezia. Naturalmente, in modo
molto secco e freddo, quando, come il teorico degli atti linguistici,
presterai attenzione alla «promessa», vedrai che la promessa ha in
s¢ qualcosa di profetico in cio: che la teoria sulla promessa ¢ essa
stessa una promessa. La promessa nel linguaggio ¢ di per sé profe-
tica. Il linguaggio ¢ profetico. Non ¢ necessario essere un Messia
o credere in uno per dire che la struttura del linguaggio ¢ messia-
nica. Dico semplicemente, in modo teorico, che 1’esperienza del
linguaggio ¢ messianica, e fa parte dell’esperienza del messianico
che il Messia possa venire in qualsiasi momento. Sto lavorando su
questo limite tra descrivere una profezia ed eseguire una profezia
senza profezia.

MD: Caputo suggerisce, sia nell’/ntroduzione che nella Conclu-
sione di The Prayers and Tears of Jacques Derrida, che esiste una
traducibilita infinita, o una fluttuazione indecidibile tra la passione
per «l’impossibile» e la passione per Dio. Dice che non saremo
mai in grado di decidere quale sia I’esempio di quale. Come ri-
spondi a questo?

JD: Se dovessi reagire velocemente, direi che la differenza tra
la passione per /’impossibile da un lato, e la passione per «Dio»
dall’altro, sta nel nome. «L’impossibile» non ¢ un nome, non ¢ un
nome proprio, non ¢ qualcuno. «Dio» — non dico divinita — ¢ qual-
cuno che ha un nome, anche se € un nome senza nome come il dio
ebraico. E un nome nominabile senza nome, mentre ’impossibile &
un non-nome, Un nome comune, un nome non-proprio. «Dio» € un
nome proprio nominabile senza nome. «L’impossibile» € un nome
comune non-proprio, o nome comune senza nome. Ora, non puoi e
non devi tradurre 1’uno nell’altro. Se ¢’¢ una traducibilita traspa-
rente «la fede» ¢ salva, diventa cioé¢ una non-fede. A quel punto
diventa possibile nominare. Diventa possibile perché c’¢ qualcuno
che puoi nominare e chiamare perché sai chi ¢ che stai chiaman-
do. Non solo non posso dirlo, ma non lo vorrei e non dovrei dirlo.
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Se fossi sicuro che mi ¢ possibile sostituire «/’impossibile» con
«Dioy, allora tutto diventerebbe possibile. La fede diventerebbe
possibile, e quando la fede diventa semplicemente possibile non
¢ piu fede. Allora vedo un pericolo per la fede e per qualcosa che
¢ I’abisso della fede. Questo pericolo consiste nell’affermare, o
nel credere, alla mera traducibilita tra queste due cose. Continuo a
oscillare tra i due.

MD: Quindi saresti d’accordo con I’affermazione di Caputo secondo
cui per te esiste una fluttuazione infinita o indecidibile tra i due?

JD: Si, assolutamente. Ancora una volta, essere nell’indecidibilita
non significa semplicemente non sapere. Vuol dire, in primo luo-
go, che non appartiene all’ordine della conoscenza e, in secondo
luogo, che non voglio sapere. So che non dovrei saperlo. Se potessi
contare su questa traducibilita non ci sarebbe piu Dio.

Ora, quando verra Dio, quando verra il Messia, vedremo! Ma
non posso prevederlo e programmarlo. Ecco perché sono in un cer-
to senso ateo — un fedele! Sono fedele a questa sorta di ateismo.
Quindi sono d’accordo con Jack Caputo quando dice che c’¢ que-
sta indecidibilita, ma dire che c’¢ tale indecidibilita non significa
che i due termini siano sostituibili I’uno con 1’altro. Questo ¢ il
problema di Dio.

MD: Quindi quando ti appropri del nome di Dio nel tuo testo, stai
usando questo nome o lo stai appena menzionando?

JD: Pensi che io possa rispondere a una domanda del genere?! Que-
sta ¢ una domanda interessante sulla distinzione «uso-menzione».
Se sapessi se sto usando o semplicemente menzionando il nome di
Dio, la risposta sarebbe data. Molto spesso, sono sicuro di averlo
solo menzionato. Dio ¢ un nome usato ovunque, quindi lo menziono
sempre. Quando scrivo non mi rivolgo alle persone in una chiesa.
Sto solo leggendo testi, scrivendo narrativa e trattati filosofici. Quin-
di mi trovo costantemente nella situazione di menzionare, di usare
menzionando. Mi riferisco sempre a quello che dicono gli altri, a
quello che dice la Bibbia, a quello che dice Hegel, a quello che dice
Heidegger, a quello che dice Jack Caputo, a quello che dice mia ma-
dre di Dio. Quindi ¢ difficile per me usare la parola Dio.
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Ora, quando e se prego — il libro di Jack Caputo ha a che fare con
la preghiera, e mi riferisco alla mia esperienza segreta di preghiera
— non sono sicuro che anche in quella situazione nominerei sempli-
cemente Dio; non € necessario nominare, puoi rivolgerti a qualcuno,
senza sapere chi ¢ quest’altro, né come chiamarlo. Questo ¢ molto
interessante, ma in un certo senso ¢ impossibile rispondere a que-
ste domande improvvisando davanti a un registratore. D’altra parte,
sei costretto a dire cose che potresti non dire se avessi piu tempo.
Quindi quello che non dovrei dire, ma quello che diro, ¢ che al di la
di tutte le situazioni in cui probabilmente menziono semplicemente
il nome di Dio, come quando lo prendo in prestito, lo leggo o lo
analizzo in diverse situazioni, se lo uso, o se uso qualcosa che somi-
glia o suona come il nome «Dio», si riferisce al divenire possibile
dell’«impossibile», cio¢, e qui ritorno a qualcosa che nel mio testo
di solito metto in discussione o critico, un salvatore, qualcuno che
redime, qualcuno che salverebbe non solo me stesso, ma salverebbe
tutto cid a cui sono attaccato proprio quando penso che nulla puo es-
sere salvato. Quindi, quando mi riferisco a qualche potere, a qualche
potere salvifico in cui in un certo senso non credo, Dio vorrebbe dire
questo. Colui che potrebbe finalmente rendere possibile cid che sono
sicuro sia impossibile. Per me, Dio ¢ proprio colui che condivide-
rebbe il mio desiderio dell’impossibile, anche se non risponde o non
soddisfa quel desiderio. Questo ¢ un sogno.

Non sono molto contento di quello che dico qui perché ho di-
verse relazioni con Dio o con la divinita. Ho quello che ho ap-
pena cercato di descrivere, ma penso anche spesso, non in modo
panteistico, che Dio ¢ cid che mette in moto ’interrogazione, ¢ il
tessuto dell’esistenza. Dio ¢ ovunque. Per prendere I’esempio della
demitizzazione, una volta che si ¢ spinto al massimo questo gesto,
psicoanalizzando o decostruendo tutto nella religione, si puo anco-
ra dire che Dio non ¢ qualcosa o qualcuno, cio¢ il prodotto di un
fantasma o di un desiderio. Dio ¢ proprio cid che produce questa
nevrosi o questa patologia. Questo ¢ cio che Dio é.

MD: Nevrosi?
JD: Una volta che si spiega la religione attraverso la nevrosi, biso-
gna considerare cio che produce la religione. La religione ¢ favola,

¢ mitologia. Ricordo che una volta mio padre chiese a mio figlio
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maggiore, quando era ragazzino: «Sai cos’¢ la Bibbia?» Pierre, che
allora aveva cinque anni, rispose: «Si, ¢ la mitologia degli ebrei!».
Quindi la forza con cui ¢ stata prodotta questa mitologia ¢ cid che
chiamo «Dioy.

Prendiamo I’esistenza del «segreto», ovvero la possibilita di
nascondere qualcosa, di spiritualizzare o di interiorizzare. Natu-
ralmente puoi seguire scientificamente 1’evoluzione degli animali
e degli organismi biologici e vedrai che un gatto pud nasconde-
re qualcosa dietro la porta. Ha un modo per nascondere. Quando,
tuttavia, sali la scala, scopri che ci sono modi piu subdoli per na-
scondere. Infine arriviamo a cio che chiamiamo coscienza, o cio
in virtu della quale puoi nascondere qualcosa nella tua testa men-
tendo. Quindi nascondere o mantenere il segreto ¢ una lunga storia
di vita. Nietzsche direbbe che «l’astuzia» o la «menzognay» fanno
parte della vita. Puoi anche vedere il segreto all’opera nel Cristia-
nesimo, come nel caso di Abramo sul monte Moriah. Il Cristiane-
simo insegna che Dio puo vedere nella tua anima.

Una volta che hai ridotto tutto questo a un movimento della
vita, a un’evoluzione positivista in modo molto piatto, ti rendi con-
to che questo non serve a negare 1’esistenza di Dio. E Dio. Questa
menzogna, questo nascondersi, questa trasformazione della vita,
dalle forme di vita piu elementari alle forme piu sofisticate di se-
gretezza nella religione e nell’inconscio: questo ¢ Dio, questo po-
tremmo chiamarlo «Dio» ...

MD: Perché?

JD: Perché altrimenti come si potrebbe spiegare questa progres-
siva spiritualizzazione che alla fine produce 1’idea di condividere
un segreto con Dio? Chi potrebbe impedirmi di chiamare questa
avventura unica «Dio», la potenza di Dio? Cio non contraddice
I’approccio positivistico piu scientifico. Chiamiamo la vita e gli
stratagemmi della vita «Dio». Da un lato si puo andare il piu lon-
tano possibile nella direzione di questa riduzione, di questa ridu-
zione scientifica. Farlo € necessario. Da questo punto di vista sono
un Aufkldrer, in quanto penso che dobbiamo riesaminare e mettere
in discussione i limiti tra animalita e umanita. Dobbiamo essere il
piu scientifici e riduttivi possibile. Tale riduzione non ¢, tuttavia,
incompatibile con la fede, la divinita e il sacro.
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MD: Non potresti chiamarlo, come hai fatto in passato, khora, o
difféerance, o anonimato? Cid che stai descrivendo suona molto
meno come Dio e piu come khora o différance....

JD: Si, ma khora ha qualcosa che resiste alla storicizzazione o alla
rivelazione. Khora ha qualcosa di irriducibile a qualsiasi rivela-
zione antropo-teologica; € qualcosa che ¢ assolutamente freddo e
che non da nulla. Khora non sarebbe tuttavia parte del processo,
ma cio da cui, non come origine, ma sullo sfondo impossibile del
quale, qualcosa come Dio, I’'uomo e 1’animale, prendono forma.
Khora non ¢ Dio. Il non-Dio ¢ parte di questa esperienza del sacro
e della divinita.

Vedi, ho la sensazione che nessun nome, in quanto tale, sia
indispensabile, e soprattutto non nei miei testi. Cid sarebbe vero
anche per il nome di Dio. Avrei potuto scrivere quasi tutto cio che
ho scritto senza il nome di Dio, e anche senza il nome, différance.
Si, potrei farne a meno. Cid non cambierebbe la posta in gioco e
il contenuto di cio che dico essenzialmente. Naturalmente cambie-
rebbe sia la strategia che I’economia. La différance, ad esempio, ¢
un modo di descrivere, in modo piu economico, I’economia stessa,
il principio dell’economia. Quindi ¢ un’economia migliore. Forse
la parola «Dio» — con tutte le precauzioni che abbiamo preso poco
fa — ¢ anche una metonimia, o un modo pit economico per espri-
mere qualcos’altro. Usandolo, nominiamo nel modo piu veloce e
conciso tante cose: Dio ¢ /’impossibile, il singolare, cid che rende
possibile /’impossibile, il dono, il perdono, 1’ospitalita pura. Que-
sti sono nomi diversi e, a un certo punto, incontro il nome di Dio in
questi limiti. «Dio» ¢ il nome del limite, del limite assoluto, della
trascendenza assoluta, dell’immanenza assoluta. Ogni volta che
scrivo «l’assoluto» penso all’«assoluzione», al momento in cui il
debito viene rimesso in modo assoluto. Ogni volta che scrivo «as-
soluto» potrei, ovviamente, sostituire questo attributo comune con
«Dio». Quindi posso immaginare una trasformazione dei miei testi
in cui le parole «Dio» e «différance» semplicemente scomparireb-
bero senza causare alcun danno. Cid puo significare o che il nome
«Dio» ¢ inutile, oppure perché ¢ cosi potente che pud essere sosti-
tuito con un altro. E ovunque. E un inutile, indispensabile nome.

Ora, dato questo assioma molto generale, perché io uso il nome
«Dio» qui e non li, piu in questo testo che in quello, piu tardi piut-
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tosto che prima, o prima piuttosto che dopo? Non ho una risposta
generale per questo, non ho criteri. Sarebbe troppo semplice dire
che, ad esempio, nei testi piu recenti faccio piu spesso riferimen-
to a Dio. Non so se lo faccio. E probabile, ma ¢ una questione di
analisi storico-sociale. Negli ultimi dieci anni circa, soprattutto
perché sia la scena sia il modo in cui le persone mi leggono sono
cambiati, ho sentito una maggiore liberta nell’usare la parola
«Dio» rispetto all’inizio. Per i buoni lettori, i miei testi attestano
che non sono semplicemente una persona dogmatica, religiosa e
che, quando dico «Dio», lo dico con ironia. Lévinas una volta mi
disse che, quando dici «Dio», devi aggiungere «per cosi dire» o,
come diciamo in Francia, «permettimi, se vuoi, di parlare cosi».
Si lamentava, ovviamente con un sorriso, che il nome di Dio ¢
cosi obsoleto che, quando lo usi, devi chiedere scusa. Quindi so
che oggi quando uso la parola «Dio» non devo scusarmi, perché
presumo che le persone sappiano che quando io lo uso, lo faccio
con ironia.

MD: Perché in Circonfessione dici che «passo giustamente per un
ateoy, invece di affermare semplicemente che sei ateo?

JD: Ancora una volta sono ironico. In primo luogo, preferisco
fare riferimento a quello che essi dicono, anche se hanno ragione
a dirlo, e anche se hanno buone ragioni per dirlo, & pur sempre
quello che essi dicono. Quindi mi sento libero perché non sono
io a dire questo. Anche quando dico che essi hanno buone ragioni
per dirlo, io non lo dico di me stesso. /o mi riferisco solo a loro,
a quello che essi dicono. Tuttavia, non ¢ cosi semplice. Perché io
sono piu di uno: sono I’ateo che credono io sia, per questo motivo
dico che passo «giustamente» per un ateo, ma approverei anche
chi dice esattamente il contrario. Chi ha ragione? Non lo so. Non
so se lo sono o no. A volte dipende dal momento o dall’ora. Non
¢ una questione di conoscenza. Preferirei non dire chi sono io
stesso.

MD: Ma ti senti a tuo agio nel dire che hai una «religione senza
religione»?

JD: Si.
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MD: Caputo direbbe che ¢ una religione di giustizia, di apertura
all’altro...

JD: Questo ¢ vero. Nei testi piu «eruditi» cerco di spiegare cos’¢ o
non ¢ la religione e per spiegare la differenza tra fede e conoscen-
za. Quindi in un certo senso di «religione» sono religioso. Sono
una persona molto religiosa, non perché prego o perché vado in
chiesa o in sinagoga, ma nel mio rapporto con gli altri, nel mio
comportamento come cittadino, come padre, ecc. Sono ossessio-
nato dal problema dello «spergiuro», e chi & ossessionato dal pro-
blema dello spergiuro ¢ qualcuno che odia lo spergiuro, che vuole
rispettare 1’altro e il sacro. Ho un temperamento religioso senza
pieta e pratica.

MD: Diresti che se ¢’¢ una parola che privilegi rispetto alle altre
nel tuo lavoro ¢ «giustizia»?

JD: No. E vero che ha prevalso negli ultimi otto o dieci anni. Ho
sentito che era mio dovere, mia responsabilitd come professore,
scrittore e filosofo, concedere per qualche tempo un qualche pri-
vilegio a questa parola in questo contesto. Non la privilegerei pero
in modo assoluto, perché anche quando dico che la giustizia non ¢
riducibile alla legge, e che la giustizia ¢ sempre a-venire, per me
c’¢ ancora qualcosa di totalmente enigmatico nella giustizia. Un
giorno mi piacerebbe fare un lavoro molto paziente sulla storia di
questo concetto, di questo nome, dike. Cosi anche se ho la forte
sensazione di una certa necessita in questa distinzione tra la giu-
stizia a-venire e la legge, il suo significato rimane molto oscuro.
Non trasformerei un significato cosi oscuro in un nome principale.

Inoltre, sarei molto prudente nel suggerire che il mio sia un
nuovo senso di giustizia. E molto pit complicato di cosi. Come
insegnava Nietzsche, puoi stare dalla parte dei deboli perché i de-
boli prevarranno. In altre parole, potrei essere interessato al mar-
gine, alla minoranza, al testo minore, perché io stesso ho sofferto
e voglio vendicarmi. Se ¢ cosi, non lo stai facendo semplicemente
e puramente per un senso di giustizia. Penso di dover fare quel-
lo che sto facendo con la parola «giustizia» in questo contesto,
e questo «devo» ¢ qualcosa che non vorrei € non posso negare, ¢
qualcosa di assolutamente universale. Naturalmente puoi tradurre
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questo «devo» in una richiesta di giustizia o di dovere. Ma, come
sai, interpreto il dovere come qualcosa che dovrebbe andare oltre
il dovere, oltre il debito. Queste sono le aporie.

MD: Puoi dire un’ultima parola sull’eredita di Jack Caputo?

JD: Penso che le persone considereranno il lavoro di Jack Ca-
puto come un contributo importante per il modo in cui ha fornito
una potente interpretazione, non solo del mio lavoro, ma anche dei
testi di Meister Eckhart e Heidegger. La sua eredita sara I’eredita
di qualcuno che ha trasformato il quadro degli Stati Uniti, del mon-
do anglofono, ha trasformato il rapporto tra religione e filosofia
attraverso una confluenza dei tentativi piu radicali del ventesimo
secolo: Heidegger e la decostruzione. Ha lasciato dietro di sé un
campo in cui pensiero, scrittura e religione hanno un nuovo rap-
porto, dove la religione non sara rinchiusa in un campo dogmatico
di rivelazione, ma si aprira a una radicale messa in discussione
decostruttiva, aperta, senza essere minacciata, alla nuda esperienza
minima della fede. Cio fornira un campo in cui diventeranno di-
sponibili nuovi modi di leggere e insegnare. Anche se questi nuovi
modi di leggere e insegnare si svilupperanno innanzitutto all’inter-
no dell’accademia americana, la mia speranza ¢ che si estendano
ben oltre. La mia speranza e previsione ¢ che il lavoro di Jack Ca-
puto un giorno venga tradotto in molti idiomi, in molti altri idiomi.
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