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Come si è annunciata la malattia? 

 

Come credo sia avvenuto per tutti, la malattia mi si è annunciata in modo improvviso e inatteso, nella notte tra il 

4 e il 5 marzo, mentre mi trovavo a Roma per impegni accademici. Certo, in quei giorni del Covid-19 si parlava già, 

ma più in termini allarmati che allarmanti. Tutto sommato, sembrava ancora una cosa lontana, “controllabile”, 

anche se proprio la sera precedente il governo aveva deciso di chiudere le scuole e le università su tutto il 

territorio italiano. È stato in quei giorni che è apparsa evidente proprio a tutti la gravità della situazione. 

 

Nella mattinata del 5 ho chiesto di essere portato al Pronto Soccorso del Gemelli e da lì è cominciato l’iter 

“classico”: il triage, i tamponi, l’attesa dell’esito, il ricovero allo Spallanzani nella notte tra il 6 e il 7 marzo, poi 

l’accentuarsi dei sintomi dopo i primi giorni più tranquilli, di relativo benessere, e infine la guarigione e la 

successiva convalescenza. 

 

Nell’insegnamento della teologia morale la distinzione tra Körper e Leib è oggetto di riflessione. Nel “travaglio” 

di questi giorni ha trovato qualche riscontro?  

 

Come ogni altra esperienza di malattia, ma con caratteristiche molto specifiche, il Covid-19 mi pare una conferma 

eloquente dell’irriducibilità del Leib al Körper. La distinzione, tuttavia, deve essere pensata bene, per evitare di 

cadere di nuovo nella separazione dualistica, che pensa il corpo vissuto del soggetto separatamente dal 

corpo/oggetto, misurabile e quantificabile. Il corpo proprio, o Leib, che molti fenomenologi chiamano anche 

carne, non è altro dal Körper, ma rivela che quell’altro che è il Körper in realtà è proprio. Il corpo come Leib 

significa che, proprio mentre il corpo è altro, alterità, estraneità, passività, tuttavia in questo corpo sei in gioco 

proprio tu e non altri. Quando scopri che il tuo corpo è affetto dal Covid-19, sai che è in te, a prescindere da te e 

sta determinando il tuo destino, ma sai anche che, proprio in quella situazione che sembrerebbe indisponibile, ti è 

chiesto di disporre di te. Tra passività e attività, nel Leib, c’è un nesso inseparabile. 

 

Per illustrare la differenza tra Körper e Leib, possiamo prendere un esempio interessante: i sintomi. Sei tu che li 

provi, ma perché la malattia sia diagnosticata, occorre che i tamponi siano positivi. Il sintomo non è solo un 

parametro da verificare. Più radicalmente, esso è un simbolo, perché segnala, nasconde e rivela un vissuto. Altro è 

classificare una patologia, peraltro multi-organo come il Covid-19 – perché non colpisce solo i polmoni –, altro è 

provarla nel Leib. Sotto tale aspetto, per un medico, può risultare decisivo il modo in cui i pazienti raccontano i 

loro sintomi, prima che essi siano “fuori controllo”. I primi sintomi sono l’inizio di un travaglio e cioè di un vero e 

proprio lavoro – labor – esistenziale. L’organismo fisico è inseparabile dal vissuto psicologico, dalla relazione con 

sé stessi, dal rapporto agli altri e al mondo e ovviamente dalla relazione con Dio. I sintomi sono irriducibili a una 

quantità misurabile, esattamente come una malattia non è semplicemente spiegabile in termini scientifici: altro è 

dire che la saturazione scende sotto i 90, altro è sentire che il respiro si fa irregolare, corto, faticoso, affannoso – 

quello che i medici chiamano con espressione forte: la “fame d’aria”. La scienza, che è necessaria, rimanda alla 

sapienza, ad un modo di pensare l’esistenza umana. Tra le due non si dà alternativa, ma un rapporto necessario, 

anche se asimmetrico. Il rischio, oggi, è che tutto dipenda dalla scienza – sia chiaro, assolutamente irrinunciabile – 

e che in tal modo si perda la domanda sapienziale, esistenziale che la scienza stessa implica dal suo interno.  

 

Nel Leib i sintomi hanno un valore simbolico, perché determinano e rivelano un sentire, un’affezione. I sintomi del 

Covid-19 producono un senso di paura, come dinnanzi ad una minaccia, temuta, scongiurata e purtroppo alla fine 

davvero sopraggiunta. È noto come in molte malattie, specialmente quelle potenzialmente letali, come il cancro e 

l’Aids (un tempo), si ricorra spontaneamente a un linguaggio bellico: il virus è l’aggressore, il nemico è tanto più 

odiato quanto più è nascosto, invisibile, senza che tu te ne possa difendere. Il virus ti attacca, ti colpisce, si insinua 

in te e dall’interno sconfigge le tue difese (immunitarie), usando te (le tue cellule) contro di te (il tuo corpo). Una 



volta guariti, si dice poi che il corpo sviluppa gli anti-corpi, gli agenti in grado di sconfiggere l’attacco del virus. Il 

vaccino ti immunizza, ti dà le difese, senza che tu debba ammalarti per predisporle per conto tuo.  

 

Va detto anche che, nel corpo proprio, il Covid-19, oltre che alcuni organi fondamentali, colpisce non solo le 

funzioni e le attività più elementari, che in noi avvengono senza di noi, ma anche quelle maggiormente 

significative sotto il profilo simbolico, poiché sono l’accesso del nostro rapporto al mondo: il mangiare, il gusto e il 

processo dell’assimilazione del cibo, il respiro e la parola che lo plasma, l’olfatto che permette la percezione degli 

odori. Nel corpo vissuto, però, tutto è compromesso, non solo qualche organo. Il Leib è un intero, una totalità, 

non è la semplice somma di funzioni e organi separati. È l’esperienza complessiva di te che viene radicalmente 

modificata. Molti hanno, giustamente, sottolineato come il Covid-19 si accompagni a una solitudine radicale. È 

proprio così: nel tuo corpo diventi estraneo a te stesso. Percepisci che il pericolo è in te.  

 

Il Leib viene modificato anche nelle relazioni con gli altri, nel bene e nel male. Nella malattia, molti si prendono 

cura del tuo corpo, magari rischiando addirittura per sé. Grazie alla facilità delle comunicazioni, ritrovi anche 

antichi legami, percepisci l’affetto e le preoccupazioni di molti. Avverti una solidarietà di persone sconosciute, a te 

totalmente estranee, che in quel momento si prendono cura del tuo corpo: dai medici agli infermieri, dagli 

operatori dei servizi sanitari (OSS) a chi fa le pulizie. In queste situazioni, a volte, scatta una nascosta e inattesa 

reciprocità: così un medico può imparare molto da un paziente oppure il paziente stesso può diventare un aiuto a 

chi si prende cura di lui, anche solo ascoltando l’altro che gli racconta di sé, magari perché si è sentito dire un 

grazie non di semplice convenienza. 

 

Nelle relazioni con altri, legate al corpo malato, si nascondono anche molte insidie: conflitti, incomprensioni, 

insofferenze. Tra tutte, in agguato è la questione dell’accusa e della colpa. Qui al vocabolario del nemico si 

sostituisce quello dell’untore, del colpevole, con il sottile ma radicale passaggio dall’essere vittima all’essere 

colpevole. A livello sociale, parte allora la caccia al paziente 0 e poi 1, perché qualcuno è sempre deputato a 

diventare il capro espiatorio di una lunga catena di male. In chi si ammala di Covid-19 nasce spontanea la 

domanda: “chi mi ha contagiato?”. Dopo questa, subito dopo ne arriva un’altra: “e io chi ho contagiato?”. Così, 

nel nostro corpo, diventiamo un pericolo l’uno per l’altro. Il contagio, dato o ricevuto, viene spesso associato a 

una responsabilità, una imprudenza, una leggerezza, una sottovalutazione del rischio, se non a una vera e propria 

colpa. Sono domande forti, sotto il profilo non solo etico ma anche giuridico. Sì, perché quand’anche tu ti sentissi 

a posto con la tua coscienza, potrebbe arrivare qualcuno che ti dice: “hai agito in modo irresponsabile … non hai 

affrontato il problema … te la sei cercata!”. 

 

In che senso la malattia è tempo della prova? 

 

La malattia è senza dubbio un tempo di prova. Occorre però intendersi bene sul senso teologico-biblico 

dell’espressione. Anzitutto, questa va liberata da qualsiasi significato retributivo, come se Dio ci volesse “mettere 

alla prova” per vedere e verificare la nostra fede. Questa interpretazione attribuirebbe a Dio un’intenzione 

semplicemente diabolica, come mostra bene il libro di Giobbe. Similmente, la malattia non è un tempo di prova se 

attribuiamo alla parola un senso disciplinare o riduttivamente pedagogico: la prova allora sarebbe una sorta di 

avvertimento da parte di Dio, se non addirittura un suo castigo annunciato, come se egli volesse farci 

comprendere i nostri errori, ammonirci e avvisarci con un segno: “perché non ti succeda qualcosa di peggio”. La 

malattia non è un tempo di prova, infine, se intendiamo questa come un esame da superare o tantomeno una 

parentesi da dimenticare, in vista di altro, come si se si trattasse di un tempo eccezionale, da vivere 

semplicemente nell’attesa di chiuderlo. 

 

La prova, nel senso biblico, come appare nel paradigma fondamentale dell’Esodo, è caratterizzata 

dell’intermittenza, in un’alternanza di presenza e assenza, che generano un senso contemporaneamente di 

gratitudine e di impotenza, di attesa e di impazienza, di grazia e di fatica. Un dono si svela e subito dopo si vela; è 



dato ma non appartiene a chi lo riceve. Radicalmente, il dono provoca la domanda sulla sua origine poiché questa 

si nasconde e si rivela nel dono stesso: la prova solleva la questione sull’affidabilità del Donatore. Ultimamente, la 

malattia mette in gioco la fede: nel tempo difficile della presenza e dell’assenza, ti domandi se Dio sia ancora il 

tuo Dio. Il dubbio riguarda, radicalmente, l’affidabilità della sua promessa e in definitiva, della sua alleanza. Il 

tempo della prova si distende proprio tra la promessa e il suo compimento: esso ci chiede di custodire la memoria 

dei benefici ricevuti e l’attesa di un compimento che da quei doni è annunciato. Nel frattempo, ci è chiesto di 

credere e cioè di camminare, con fatica e nella speranza. 

 

La malattia è prova perché sembra sottrarti al bene della vita. Non te lo toglie radicalmente, però lo mina, 

dall’interno e, così, da lontano annuncia la morte. Essa provoca un dolore che contraddice al desiderio della 

felicità, mettendolo in dubbio e, almeno all’apparenza, smentendolo. La malattia mette alla prova l’alleanza tra te 

e il tuo corpo, tra te e la vita. Non solo: essa è prova perché ti mette da parte, rispetto agli altri, rispetto a un 

mondo che continua a camminare e anzi a correre, anche senza di te, come se tu non contassi più nulla. La 

malattia rivela una marginalità, anche rispetto alla comunità di fede, che loda e ringrazia il Dio della vita e della 

benevolenza, un grazie dal quale invece tu ti senti escluso. La prova insinua il dubbio o addirittura la protesta: 

come può Dio essere “amante della vita” (Sap 11,26)? 

 

La malattia è tempo di prova perché in essa ti senti sottrarre la grazia della salute, quella che tu non apprezzi 

finché l’hai e di cui scopri la preziosità solo quando l’hai perduta. In fondo, la prova della malattia annuncia la 

paura e l’angoscia della morte. Essa costringe a fare i conti con la morte, interrompendo la fuga nell’illusione di 

poterle sfuggire, di avere tutto sotto controllo. In una malattia come il Covid-19, non sai mai se è finita, se domani 

migliorerai o inizierai la discesa repentina e inarrestabile verso la morte. 

 

La prova, dunque, è drammatica, intendendo “dramma” nel senso etimologico di azione. Essa infatti è un evento 

simbolico in cui il patire istruisce l’agire. In tal senso possiamo dire che c’è un’istruzione nella prova. Questo non 

implica affatto una giustificazione a priori di quanto accade, magari riconducendolo immediatamente alla volontà, 

o anche solo la permissione, di Dio. Il patire istruisce l’agire nel senso che le nostre affezioni, i nostri affetti 

diventano per noi un appello da discernere. Il nostro corpo, le relazioni, la cultura, il dramma della vita ci 

istruiscono sul bene e sul male e ci sollecitano all’agire. Il patire mette in gioco la nostra responsabilità, 

chiamandoci a deciderci rispetto alla grazia della vita, all’evento della morte, alla bellezza e alla fragilità del 

rapporto con gli altri, alla scoperta di un mondo che all’improvviso può apparirti nemico, fonte di un avversario 

mortale.  

 

Quali questioni sociali e culturali vengono suscitate dal Covid-19? 

 

Questa è una domanda radicale, perché il Covid-19, pur con tutta la sua valenza esistenziale e personale, mette 

alla prova anche la nostra cultura. Non a caso, questa malattia è una pandemia, che minaccia e riguarda tutto il 

mondo. Proprio per il suo impatto pandemico, tuttavia, essa ha la forza di mettere in questione il nostro modello 

culturale e i rapporti tra le culture del mondo. In questo orizzonte, il Covid-19 mette in questione anche la nostra 

testimonianza di cristiani.  

La pandemia del Covid-19 è un fenomeno epocale, che non dovremmo sottovalutare, anche e proprio perché ci 

ha colto di sorpresa, disorientandoci e letteralmente sconvolgendo i nostri costumi sociali e culturali. 

 

Pensiamo a quanto sono profondi i cambiamenti sociali da essa determinati, peraltro limitandoci al nostro paese. 

Basti ricordare la crisi dell’organizzazione sanitaria, dalla medicina di base, agli ospedali, con le terapie intensive, e 

socio-sanitaria, nelle RSA e nei servizi sociali, e ancora le enormi trasformazioni economiche, lavorative e 

commerciali, i cambiamenti nei rapporti familiari (#IoRestoaCasa), gli stravolgimenti nei “gruppi intermedi” e nei 

rapporti sociali (distanziamento sociale), dal divertimento agli interessi più vari, le profonde trasformazioni nella 

vita scolastica e accademica, il ruolo della vita politica garante del “bene comune” e della “res pubblica”, e infine i 



cambiamenti nella vita nelle relazioni ecclesiali, con i suoi riti e le sue iniziative pastorali, educative, catechetiche 

e caritative. 

 

Sotto il profilo culturale, oltre che sociale, questa pandemia ha avuto l’effetto di colpire e di scuotere, con tutta la 

portata della sua eccezionalità, una certezza “ordinaria” della nostra cultura: smantellando l’incrollabile fede nella 

scienza e nella tecnica, la forza dell’evidenza pratica ha rivelato a tutti che il nostro straordinario progresso è un 

gigante dai piedi d’argilla (cfr. Dan 2,34). C’è qualcosa che ci sfugge, in questa pandemia: nemmeno la scienza e la 

tecnica, nemmeno la potenza dell’Infosfera ci hanno salvaguardato. Sia chiaro, la critica non riguarda gli scienziati 

ma lo scientismo, non la scienza ma il positivismo scientifico e l’illusione tecnocratica. Il potere di un minuscolo 

nemico, il virus, ha minacciato e sconvolto un “sogno” che la faceva ormai da padrone, in Occidente. Questo virus 

ci ha rivelato la nostra personale fragilità, la finitudine umana, la difficoltà a trovare la buona prossimità con 

l’altro – nel paradosso dell’isolamento –, la nostra esposizione alla malattia e al dolore, l’insufficienza drammatica 

delle nostre risorse e organizzazioni, la paura – personale e collettiva – della morte. Quest’ultima, in particolare, 

dopo essere stata cancellata e oscurata in tutti i modi, ora si è violentemente e prepotentemente riconquistata la 

scena: si è fatta prossima, colpendo gli affetti e i legami in modo particolarmente brutale, e si è fatta lontana, 

spettacolare, come nelle immagini agghiaccianti dei camion militari che portano centinaia di bare ai “poli 

crematori”, in luoghi lontani. 

 

Un secondo mito culturale che è stato colpito dal Covid-19 è l’assolutizzazione e la sovranità dell’ego, con tutte le 

sue tentazioni narcisistiche e i suoi ripiegamenti sentimentali. Questa pandemia ha messo in evidenza i vincoli che 

ci legano gli uni agli altri. Anzitutto il contagio dice l’interdipendenza, l’impossibilità di prescindere dall’altro: 

questo non viene né dopo né prima, ma insieme al sé. I legami appaiono in tutta la loro bella evidenza nella cura 

dei medici, degli operatori sanitari, tutti coloro che sono in prima fila accanto a chi è stato colpito. Ne è venuta 

un’incredibile esperienza di solidarietà, narrata in infiniti racconti di legami nati in corsia e resi possibili da 

un’eccezionale dedizione umana. Il legame viene alla luce anche grazie ai social network: non solo i classici media, 

ma soprattutto la rete (web), che ha supplito in modo incredibile all’isolamento, alla solitudine, creando 

connessioni che, mentre sono dette virtuali, in realtà sono effettive, e hanno invaso il mondo reale, dalla scuola al 

lavoro, dalla vita religiosa ai legami amicali. 

 

Questo virus ha anche mostrato come la globalizzazione, con i suoi vantaggi e le sue insidie, non è un’astrazione. 

Un virus sconosciuto, partito da una regione lontana, prima ancora che si sapesse che era “partito”, già circolava 

tra noi. La globalizzazione economica, poi, espone l’economia di tutto il mondo alla minaccia di una crisi senza 

precedenti, dove il rischio è che, ancora una volta, soccomba chi è più povero, chi ha meno risorse e le troverà 

azzerate alla fine della “crisi”. A livello globale, tutto questo solleva una grande esigenza di giustizia. Il paradosso è 

che, stando alle notizie che ne abbiamo – ma il particolare non è insignificante – il virus ha colpito molte delle 

nazioni più ricche, più organizzate. Contemporaneamente, però, nasce anche una domanda dai risvolti ancor più 

drammatici: che cosa sarebbe accaduto se questo attacco avesse colpito i paesi più poveri, dove non manca solo 

l’assistenza sanitaria specialistica ma anche quella di base? In fondo, in questi paesi già si muore, 

quotidianamente, per malattie facilmente curabili in Occidente, ma nessuno ne parla. La pandemia dà visibilità 

massiccia anche a queste inaccettabili ineguaglianze. 

 

Che fare? Ogni “crisi” è un appello. Essa comporta un travaglio e può nascondere una svolta. Se questo avverrà, 

dipenderà da noi, dalla nostra risposta, in quanto umani. Ogni pericolo, in fondo, è un’occasione, per quanto 

tremendo e tragico esso possa essere. Il “passaggio” tuttavia non avviene in modo automatico. Appare così in 

tutta evidenza la “necessità” della decisione, una responsabilità alla quale non ci possiamo sottrarre. 

 

Si tratta di una serie di decisioni distese nel tempo ed estremamente complesse, che non hanno solamente – 

benché vi sia anche questo – un profilo personale. Le decisioni si collocano a vari livelli, tutti profondamente legati 

tra loro, perché riguardano i diversi ambiti della vita, che appunto sono inseparabili l’uno dall’altro: familiare, 



relazionale, scolastico, economico, ecclesiale, politico – locale e globale –. Proprio perché tocca tutti i profili della 

vita umana, la crisi mostra come le relazioni siano parte costitutiva del vivere. Insieme a ciò, proprio perché la crisi 

è sistemica, la ricerca delle strategie per uscire da essa non può essere appaltata a un ristretto ambito di 

specialisti e tecnici, dalla sanità all’economia alla politica. La vita umana è irriducibile ad una questione sanitaria o 

a calcolo economico e a strategia politica, anche se comporta tutto ciò. In tutto questo, c’è in gioco altro. Non se 

ne esce se non tutti insieme. La politica stessa, che ha un ruolo appunto strategico, da sola non basta: anch’essa è 

esposta alla deriva ideologica – basterebbe pensare alla cinica teoria dell’immunità di gregge o di chi ha detto: 

questa è una semplice influenza …. –. 

 

La crisi chiede infine di uscire dall’alternativa tra gli apocalittici e gli ingenui ottimisti. I primi, nascondendosi 

dietro a ideali utopici, o a pregiudizi occulti, approfittano di essa per condannare tutto, senza affrontare la 

complessità dell’analisi e senza discernere il bene possibile, nelle varietà delle vie di uscita. I secondi, illudendosi 

con facili slogans – del tipo: “andrà tutto bene” e “tutto tornerà come prima” – coltivano l’idea a-critica che si 

ostina a non vedere il prezzo gravissimo della crisi che non rivela solo la nostra vulnerabilità, ma anche difetti, 

pericoli, difficoltà, ambiguità, illusioni e nodi irrisolti della nostra società e della nostra cultura. 

 

In conclusione, che la crisi possa diventare un’occasione, dipende anche da noi. Essa ci chiede di modificare 

modelli di comportamento e costumi sociali che abbiamo considerato troppo “scontati” e al contempo esige di 

ripensare il significato profondo della nostra umanità, riandando alle grandi questioni della vita: le ragioni del 

corpo, gli affetti e i legami che ci “vincolano” gli uni gli altri, la cura reciproca, nei campi della salute, 

dell’educazione, dei rapporti tra generazioni e tra culture, la cura del bene comune e della casa comune, la 

fraternità e la solidarietà che sono più forti delle differenze e dei conflitti. In tutto questo anche i cristiani, in forza 

della fede nella Pasqua di Gesù, sono chiamati a essere custodi e testimoni di una umanità che non perda le 

ragioni della sua speranza. 

 

 

 

 

 

 

 


