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Editoriale

Giuseppe Angelini

La Chiesa e la città  
nel tempo della pandemia

Per molti mesi l’emergenza sanitaria ha polarizzato l’attenzione 
pubblica, com’è ovvio; l’attenzione delle autorità pubbliche e so-

prattutto quella delle agenzie di comunicazione pubblica. Ha polariz-
zato anche l’attenzione dei singoli, ma in forme rimaste per molta 
parte clandestine; non registrate in alcun modo dai grandi mezzi della 
comunicazione pubblica. E neppure registrate dalle forme della comu-
nicazione personale tra i singoli. 

Si realizza anche in questo caso un fenomeno che ha consistenza 
sistemica nel nostro tempo: la lingua della comunicazione pubblica 
rimuove le forme della coscienza personale e s’impone anche sulle 
forme del dialogo personale. Le censure della comunicazione pubblica 
operano in maniera efficace anche sulle forme della comunicazione 
primaria, quella famigliare. Quel che è più personale e profondo nella 
vita dei singoli minaccia di divenire “profondo” nell’accezione psicoa-
nalitica del termine, e cioè inconscio. 

Nell’universo civile moderno la coscienza è privata; e lo è ancor più 
nel post-moderno. Privata nel senso di sottratta al controllo pubblico; 
ma anche in altro senso, meno felice: priva delle le risorse della paro-
la e del costume necessarie alla sua articolazione. 

Il distacco tra coscienza e società è uno dei problemi radicali del 
nostro tempo. La vita “interiore” del singolo è separata dalle forme 
della vita comune da un intervallo incolmabile. Questo non è soltanto 
uno tra i tanti problemi del nostro tempo, ma quello più radicale. La 
coscienza, senza le risorse che le potrebbero e dovrebbero venire dalle 
forme della vita comune, langue e poi muore. La diffusione sistemica 
dei problemi di identità (un altro modo per dire la coscienza) è espres-
sione paradigmatica della crisi civile del nostro tempo.

In una tale congiuntura civile uno dei compiti maggiori del mini-
stero della Chiesa dovrebbe essere appunto quello di dare lingua alla 
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coscienza privata e sola. Essa dovrebbe volgere l’attenzione al vissuto 
dei singoli e dar voce al non detto, perché anche il singolo stesso trovi 
la lingua per dirsi. 

L’impressione netta che la presenza della Chiesa all’esperienza 
della pandemia si sia realizzata invece in forme molto ripetitive, so-
stanzialmente gregarie rispetto al dibattito pubblico. Anche per questo 
motivo quella presenza è apparsa decisamente marginale, tautologica, 
incapace di interpretare il silenzio dei singoli. Quasi che la Chiesa non 
avesse nulla di proprio da dire in proposito. 

Ministri della Chiesa ed esponenti pubblici del cattolicesimo in 
genere sono stati chiamati in molti modi a rispondere alla domanda 
prevedibile: che cosa ci insegna una esperienza come questa? Le rispo-
ste date sono state altrettanto prevedibili: la fragilità umana, la falsità 
dell’ottimismo progressistico della scienza; i grandi rischi a cui è espo-
sta la civiltà planetaria a seguito della grande facilità di comunicazio-
ne e della rottura dei microclimi; e altre cose simili. Tutti questi feno-
meni hanno aspetti di indubitabile verità; non avevano però bisogno 
della pandemia per essere noti; soprattutto, di essi si può dire senza 
passare per la coscienza, per i vissuti personali e profondi dei singoli. 

Il silenzio della Chiesa per rapporto a tali vissuti è apparso più 
deludente e grave nel tempo in cui al silenzio è stata costretta anche 
la celebrazione, il registro più significativo attraverso il quale passa il 
messaggio religioso in una stagione di prova e di angoscia. La celebra-
zione comunica attraverso il codice del rito. Il messaggio che la cele-
brazione trasmette non passa attraverso la consapevolezza previa del 
celebrante e dei fedeli; si realizza invece nel momento stesso in cui il 
rito è celebrato, e grazie alle evidenze da esso dischiuse. 

Il silenzio del rito è stato, obiettivamente, una componente impor-
tante del silenzio della Chiesa nel suo complesso. Ma la Chiesa è parsa 
poco consapevole di tale suo silenzio. Ha prontamente consentito – 
com’era necessario – alle ragioni della decisione presa dalle autorità 
civili, senza accompagnare in alcun modo tale scelta, obiettivamente 
assai grave, con espressioni di adeguata consapevolezza. I pastori si 
sono in fretta sbizzarriti nella ricerca di rimedi tecnologici assai dub-
bi. L’organizzazione delle Messe in streaming ha chiesto di provveder-
si dei mezzi e delle competenze, ha propiziato il coinvolgimento di 
molti, ha suscitato un dispendio di energie decisamente maggiore ri-
spetto a quelle richieste ordinariamente per celebrare la Messa. L’atti-
vismo tecnologico è parso rendere veniale la povertà del messaggio. I 
ministri hanno mostrato di non avere consapevolezza del rilievo obiet-
tivo che la celebrazione assume nella vita cristiana. 
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Per rendere questa denuncia meno generica mi riferisco ad una 
delle espressioni maggiori e più deprecate dell’emergenza sanitaria, la 
morte in solitudine. Per deprecare tale solitudine la formula usata con 
più frequenza dalle cronache pubbliche è stata di questo genere: gli 
anziani in terapia intensiva hanno dovuto morire senza avere il confor-
to di persone care che potessero loro stringere la mano. La retorica ec-
clesiastica ha largamente ripreso formule simili; “stringere la mano di 
chi sta morendo è tra le più urgenti e profonde pratiche umane da ri-
prendere”. Per indicare la buona morte la retorica liberale usava la 
formula dei “conforti religiosi”: abbastanza generica da non disturbare 
la laicità della vita comune, abbastanza esplicita da registrare il nesso 
antico e indimenticabile tra alleanza umana e suoi fondamenti religiosi. 
«Le norme che regolano l’estremo saluto di un congiunto hanno un’im-
portanza centrale nella cultura greca (di cui ci sono testimonianze sia 
nei poemi Omerici sia nella tragedia)», scrive M. Ricciardi, «non rispet-
tarle è un segnale del fatto che la malattia non si limita semplicemente 
a colpire i corpi, causando spesso la morte, ma ha anche un effetto per 
la collettività. Ad erodersi sono i fondamenti stessi del vivere in comu-
ne». Il contagio, imponendo la sospensione delle norme che regolano 
quel saluto estremo, opera nel senso di corrodere insieme come un 
acido anche il legame sociale, di dissolvere in tal senso la comunità. 

A tale riguardo Ricciardi cita un testo molto significativo di E. 
Canetti, che è all’origine della sua stessa riflessione:

Il contagio, che nell’epidemia ha tanta importanza, fa sì che gli uomini 
si isolino gli uni dagli altri. Il miglior modo per difendersi consiste nel 
non avvicinare alcuno, poiché chiunque potrebbe già portare con sé il 
contagio. Alcuni fuggono dalla città e si disperdono nelle loro proprie-
tà in campagna. Altri si chiudono in casa e non lasciano entrare nessu-
no. Ciascuno schiva chiunque. Tenerli a distanza è l’ultima speranza. 
La prospettiva di vivere, la vita stessa, si esprimono per così dire nello 
spazio che separa dagli ammalati. Gli appestati formano gradualmente 
una massa morta, i sani stanno alla larga da chiunque, persino dai loro 
più stretti congiunti, dai genitori, mariti o mogli, e figli. È degno di nota 
come la speranza di sopravvivere isoli ciascuno uomo: dinanzi a lui sta 
la massa di tutte le vittime1.

La corrispondenza di questa descrizione con ciò che è avvenuto a 
Milano nei mesi della pandemia è sorprendente. Molti hanno lasciato 

1 E. Canetti, Massa e potere, Adelphi, 
Milano 1981, 331s.  
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le loro case in città e si sono dispersi nelle case possedute in campagna; 
molti si sono invece chiusi in casa e fino ad oggi stentano ad uscire; 
gli esclusi dalla frequentazione abituale sono diventati a poco a poco 
una massa indistinta, e pericolosa. La vita reale sospesa è stata sosti-
tuita da una vita immaginaria. La partecipazione ad essa è resa possi-
bile dalla televisione e dai molti altri mezzi di comunicazione a distan-
za. Nei confronti della vita reale matura in silenzio un vago sospetto. 

Documento particolarmente eloquente della sospensione della vita 
reale, anche della vita religiosa ordinaria, ha offerto appunto la sospen-
sione della celebrazione liturgica. Imposta dall’emergenza, essa è appar-
sa in prima battuta come violenta e arbitraria; poi è apparsa progressi-
vamente non così grave. Il ritorno alle consuetudini ordinarie appare 
fino ad oggi assai lento; rimane fermo il proposito, certo; ma non è ur-
gente. Trova illuminante conferma una legge che vale in generale per la 
religione nella città secolare: Dio è in linea di principio la presenza più 
importante, ma anche la meno urgente. Siccome il tempo della città è 
scandito da urgenze indilazionabili, Dio è sempre rimandato. 

La sospensione del rito

Tratto caratteristico della congiuntura civile che stiamo vivendo è 
dunque la frattura profonda tra forme della coscienza e forme della 
vita comune. La coscienza è sola, e proprio perché sola appare come 
smarrita. La sua solitudine ha motivi obiettivi per divenire più eviden-
te proprio a seguito dell’obbligata sospensione dei rapporti sociali 
imposta dalla pandemia. La singolare esperienza che abbiamo vissuto, 
e che per molti aspetti ancora viviamo, avrebbe di che istruirci a pro-
posito del fenomeno di carattere più generale, che nei tempi normali 
della vita è percepito in maniera meno puntuale e riflessa. 

Appunto al ministero della Chiesa dovrebbe competere una respon-
sabilità privilegiata per rapporto alla illuminazione di tale ordine di 
riflessioni. L’impressione è invece che la predicazione ecclesiastica si 
sia largamente allineata al registro dei discorsi comuni. Essi assegna-
no al ministero della Chiesa, per rapporto alla situazione di emergen-
za, due compiti fondamentali: saturare il bisogno di sacro e mobilita-
re le iniziative di solidarietà; benedire le salme e celebrare messe di 
suffragio da un lato, e promuovere iniziative di volontariato sociale 
dall’altro.  

Alla decisione governativa di sospendere le celebrazioni la Chiesa 
si è prontamente allineata, senza dire nulla, in sostanza, alla coscienza 
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dei fedeli a proposito del prezzo di tale scelta. I ministri hanno comu-
nicato le decisioni del governo; hanno invitato a osservarle rigorosa-
mente, magari aggiungendo che un culto a Dio può essere reso anche 
e anzi soprattutto con il servizio del prossimo. Dal dibattito pubblico 
intorno alla sospensione delle cerimonie religiose i pastori e i cosid-
detti “laici impegnati” sono stati abbastanza assenti. Per un lungo 
periodo hanno mostrato la massima condiscendenza nei confronti del 
comitato tecnico scientifico della Protezione civile. Fino a che ad un 
certo punto è parso che i vescovi perdessero la pazienza. 

Mi riferisco alla nota aspra con la quale la CEI ha risposto al De-
creto della Presidenza del Consiglio dei Ministri del 26 aprile, che 
confermava per la fase 2 il divieto delle celebrazioni con concorso di 
popolo. Quell’esclusione è stata giudicata arbitraria, tale addirittura 
da compromettere la libertà di culto: «I Vescovi italiani – è scritto in-
fatti in quella nota – non possono accettare di vedere compromesso 
l’esercizio della libertà di culto». È proposto anche un abbozzo affret-
tato e goffo di motivazione offerto per un giudizio tanto aspro: «Do-
vrebbe essere chiaro a tutti che l’impegno al servizio verso i poveri, 
così significativo in questa emergenza, nasce da una fede che deve 
potersi nutrire alle sue sorgenti, in particolare la vita sacramentale». 
Sotteso a tale dichiarazione è un assunto abbastanza trasparente: il 
servizio ai poveri, molto apprezzato dalla Repubblica laica, ha bisogno 
d’essere sostenuto dalla vita sacramentale. La dichiarazione appare 
davvero goffa ed incongrua. È indice della perdurante preoccupazione 
apologetica nei pronunciamenti pubblici della Chiesa, e anche del di-
fetto di pensiero a proposito del senso e della necessità della celebra-
zione. Pur poco praticata, essa continua ad essere largamente sentita 
come necessaria. Paradossalmente, sentita anche da coloro che pure 
non praticano il rito. 

Conosciamo tutti coppie coniugali divise quanto alla pratica; tipi-
camente, lei frequenta e lui no; conosciamo anche mariti che, pur non 
frequentando, sono attenti alla frequenza delle mogli e sono delusi 
quando lei salta una Messa. E al di fuori del rapporto di coppia, molti 
non praticanti a fronte della notizia che la Chiesa ha sospeso le sue 
celebrazioni hanno espresso una grande sorpresa e disappunto. Il di-
fetto di pratica personale non azzera il sentimento che la celebrazione 
religiosa sia una sorta di garanzia per l’ordine cosmico. 

Dopo la scomposta nota della CEI (ma anche prima) il dibattito 
pubblico ecclesiastico sul tema delle celebrazioni ha visto una grotte-
sca polarizzazione: i cattolici “secolari”, fautori del privilegio del mi-
nistero caritativo, si sono opposti ai cattolici “tradizionalisti”, fautori 
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invece di un primato del culto senz’altro assimilato al primato di Dio 
stesso. Assunto comune, pregiudiziale e discutibile, dei due partiti è 
che carità e culto siano – per così dire – due province separate della 
vita cristiana ed ecclesiale. In realtà il rito non è una provincia della 
vita credente; non è – intendiamo dire – un capitolo tra tanti; è invece 
la forma necessaria che assume la ripresa credente della vita secolare. 
Ed è forma tanto più necessaria, quanto più secolare è la vita quoti-
diana. La questione più seria non è quella del valore rispettivo dei due 
capitoli, ma quello dell’effettiva attitudine delle forme del culto a ri-
prendere e portare ad espressione il senso religioso e cristiano dell’e-
sperienza secolare. 

In tal senso, la stessa esperienza della malattia può e deve diventa-
re tema dell’atto di culto. Il compito che la malattia propone alla co-
scienza cristiana – e alla coscienza di ogni uomo – non è semplicemen-
te quello del come liberarsene, ma anche e prima del come viverla. 

Da sempre l’esperienza della malattia costituisce una prova per la 
fede. Non una prova di resistenza, ma una sfida a rivedere la qualità 
dei pensieri e delle attese su cui si regge la vita nei tempi ordinari. La 
fede deve in tal senso liberare la malattia, non liberare dalla malattia. 
San Paolo afferma in termini provocatori: 

Mi vanterò ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la 
potenza di Cristo. Perciò mi compiaccio nelle mie infermità, negli ol-
traggi, nelle necessità, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per 
Cristo: quando sono debole, è allora che sono forte (1Cor 12,9-10). 

Come interpretare? Le debolezze, le infermità, le esperienze di 
indigenza in genere, non hanno il potere di rendere più forti a prescin-
dere dal modo in cui sono vissute; soltanto attraverso l’esercizio della 
fede esse diventano alimento di una forza e di una salute diversa da 
quella di cui si curano i medici. Non solo per la fede cristiana, ma per 
la coscienza e la speranza di ogni uomo vivente, creda o non creda, la 
malattia è una prova; non è possibile vivere infatti se non credendo, e 
la consistenza della fede di ciascuno è messa alla prova dalla malattia.

La questione morale

L’esperienza della pandemia propone dunque con rinnovata evi-
denza la frattura tra coscienza e società. Essa non ha soltanto i tratti 
dell’emergenza sanitaria, ma quelli dell’emergenza umana. Le compe-
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tenze che essa mobilita non sono soltanto quelle mediche, ma anche 
e addirittura soprattutto competenze morali: come vivere la malattia? 

L’espressione maggiore della frattura tra coscienza e società a li-
vello di cultura pubblica è la cancellazione dell’interrogativo morale. 
La forma morale dell’esperienza umana è cancellata dal repertorio dei 
temi obbligati dello scambio civile. L’interrogativo morale è fuori dal 
novero dei temi che sono oggetto obbligato di attenzione a livello pub-
blico. La rimozione di ogni riferimento alla religione nella vita pubbli-
ca è considerata come cosa scontata; meno scontata è la rimozione 
della cosiddetta morale; e tuttavia essa è evidente. L’uso sostantivato 
dell’aggettivo – la morale – è una novità moderna; è una delle espres-
sioni maggiori del passaggio dalla società organica alla società com-
plessa. La morale, come la religione, diventa una provincia dell’umano, 
non forma necessaria di tutta la vita.   

Alla rimozione della morale cerca in qualche modo di rimediare, 
da trent’anni a questa parte, la cosiddetta etica pubblica. Essa si occu-
pa di giusto e sbagliato a livello di rapporti sociali; non di vita buona 
e di vita cattiva; non di bene e di male per rapporto alla coscienza 
personale. L’etica può anche immaginare d’essere laica, la morale de-
cisamente no; il riconoscimento di un imperativo categorico proposto 
dalla coscienza alla vita del singolo rimanda inevitabilmente all’istan-
za del sacro.      

Rimossa a livello di discorsi pubblici, la morale non può essere 
cancellata nella vita del singolo. Le categorie della tradizione morale 
continuano ad essere presenti e operanti a livello della cultura che più 
conta, quella vissuta, quella che oggi è correntemente qualificata come 
“antropologica”. Dei residui che la tradizione morale civile lascia sulla 
coscienza individuale si occupano non più filosofi e teologi, ma psico-
logi e sociologi. 

Portano il segno della tradizione morale non soltanto le grandi idee 
sintetiche (legge e coscienza, innocenza e colpa, vizio e virtù), ma tut-
te le nozioni elementari mediante le quali si declina l’esperienza uma-
na (maschio e femmina, genitore e figlio, nascita e morte, giovinezza 
e vecchiaia, salute e malattia, e simili). Di queste nozioni oggi si occu-
pano oggi psicologi e sociologi, e non filosofi e preti. E se ne occupano 
nell’ottica del benessere, e non della vita buona.   

Un’appariscente conferma della cancellazione della competenza 
morale dai codici riconosciuti della vita comune troviamo, in tempo 
di pandemia, nella scelta di assegnare il compito di consulenza al go-
verno a un comitato “tecnico scientifico”; è esclusa ogni competenza 
relativa al costume, alla forma morale del vivere comune, o addirittu-
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ra alla forma religiosa. Il prezzo di una tale esclusione è quello di 
ignorare del tutto, a livello di decisioni politiche, i costi delle decisioni 
in termini di qualità umana della vita comune. 

L’espressione più spesso denunciata di tale ignoranza sono le de-
cisioni relative alla scuola. Essa è stata chiusa presto e non più aperta; 
la speditezza di quella decisione è da intendere come il riflesso del 
fatto che la scuola non lascia segni sul pil (almeno a breve termine); 
segni negativi di altro genere non si saprebbe come contabilizzarli; 
mancano gli “esperti”. 

Molti hanno osservato, con pertinenza, che la pandemia ha messo 
in evidenza capacità e motivazioni degli insegnanti italiani che non si 
sospettavano. Nel confronto pubblico gli insegnanti sono ordinaria-
mente rappresentati dai sindacati, non da interpreti della loro compe-
tenza specialistica: degli insegnanti contano le retribuzioni, le ferie e 
le pensioni, non le loro competenze sulla cosa umana. Il difetto di 
rappresentanza degli insegnanti nel confronto pubblico è uno dei segni 
più eloquenti del tratto distorto di quel confronto. 

L’assenza di “esperti in umanità” dal comitato tecnico scientifico 
pregiudica anche le decisioni in materia di vita religiosa. Nessuno 
considerazione è accordata al costo della sospensione delle celebrazio-
ni religiose, per i credenti, ma non solo. M’è capitato in molte occasio-
ni di rilevare come al difetto di celebrazione si sono mostrati spesso 
sensibili molti non praticanti. Al fatto che la Messa sia celebrata si 
mostrano sensibili molte persone che pure abitualmente non ci ven-
gono. Superstizione? Forse no, non solo. Il senso e la necessità del rito 
per la vita comune, pure poco indagati e conosciuti, sono indubitabili. 
A prescindere dalla valutazione di merito circa la pertinenza o meno 
delle decisioni di fatto prese in tale materia, certo sarebbe stato oppor-
tuno che la decisione politica trovasse giustificazione attraverso il ri-
conoscimento pubblico del prezzo richiesto ai cittadini. 

Nasce a tale riguardo ovvia la domanda: chi potrebbero essere gli 
“esperti in umanità”? Gli insegnanti, certo; ma candidati ovvi a tale 
riconoscimento parrebbero gli stessi pastori della Chiesa. Sono davve-
ro “esperti”? La Chiesa nel suo complesso davvero “esperta”? E la teo-
logia? Un tempo senso e valore della celebrazione nella vita cristiana 
e nella stessa vita civile apparivano scontati; meno urgente era una 
riflessione esplicita a loro riguardo. Nella società secolare essi appaio-
no invece decisamente meno evidenti; hanno bisogno d’essere pensati. 
Su questo fronte la Chiesa e la teologia stessa sono in ritardo.  
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2 Il Mulino, Bologna 1959; il titolo 
inglese è, più precisamente, Freud: The 
Mind of Moralist. 

3 Gli usi della fede dopo Freud: il trion-

fo della terapeutica in Freud, Jung, Reich e 
Lawrence, Istituto di Propaganda Libra-
ria, Milano 1972 (originale inglese 1966). 

Il trionfo della cultura terapeutica

Come vivere la malattia? Come fare del tempo di malattia un tem-
po di libertà? Del tema non si occupano filosofi e pastori, ma ancora 
una volta psicologi e sociologi. Tale passaggio di competenze compor-
ta un mutamento di codice: delle questioni di coscienza ci si occupa 
oggi in prospettiva clinica, non più morale. L’istanza suprema è la 
salute, e non la vita buona. Meglio, è la vita grata. Il benessere ha so-
stituito il bene quale criterio supremo per valutare le forme dell’agire. 
Alla donna che sta separandosi dal marito e dai figli, che molto dubita 
e soffre in questa congiuntura, che si chiede con affanno che cosa deve 
fare, lo psicoterapeuta di turno suggerisce: “Il tuo primo dovere ora è 
curarti di te, di stare bene, non di essere buona”. 

La piega clinica della cultura pubblica nella stagione tardo moder-
na è precocemente rilevata, ancora una volta, da psicologi e sociologi; 
non da filosofi e teologi, tanto meno da pastori. La piega clinica della 
civiltà, correlativa alla separazione tra anima e società, tra coscienza 
e cultura, è segnalata fin dal 1959 da P. Rieff, Freud moralista2; il so-
ciologo americano mette in evidenza come il pensiero di Freud si 
proponga come la nuova lettura della tradizione morale della civiltà 
occidentale; la forma morale della vita è intesa a procedere dall’oppo-
sizione tra inclinazione spontanea e legge, nella linea della tradizione 
stoica; così letta, la forma morale della coscienza appare fomite di 
prevedibili effetti patogeni; Freud produce una critica psicologica 
della morale civile. Nel 1966 lo stesso Rieff pubblica un saggio sugli 
usi della fede dopo Freud, in cui diagnostica il trionfo della terapeuti-
ca3; la prospettiva terapeutica si afferma come assolutamente domi-
nante nella cultura corrente. 

Il trionfo dell’ottica terapeutica corrisponde alla sindrome dello 
psicologismo: il progetto è una cura dell’anima (della “psiche”) che 
non esca da essa; essa postula una consistenza autarchica dell’anima; 
i suoi autentici bisogni sarebbero noti a monte rispetto alle sollecita-
zioni indotte dalla relazione sociale. È rimosso in tal modo il debito 
obiettivo ed originario che invece la coscienza ha nei confronti del 
mondo, degli altri, della cultura mediante la quale la relazione socia-
le si realizza. 
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4 È stato tradotto da L. Trevisan, Il 
declino dell’uomo pubblico. La società 
intimista, Bompiani, Milano 1982; poi di 
nuovo da F. Gusmeroli, Il declino dell’uo-
mo pubblico, Bruno Mondadori, Milano 
2006. 

5 Esso è apparso in inglese nel 1979, 

è stato tradotto in italiano da M. Boccon-
celli soltanto vent’anni dopo, La cultura 
del narcisismo, Bompiani, Milano 2001. 

6  The Minimal Self; la traduzione 
italiana di L. Cornalba, L’io minimo. La 
mentalità della sopravvivenza in un’epoca 
di turbamenti, Feltrinelli, Milano 2004.

Emblematico in tal senso è il saggio di R. Sennett, Il declino dell’uo-
mo pubblico del 19774. Alla separazione settecentesca delle due sfere, 
pubblica e privata, e quindi sociale e famigliare, segue nel Novecento 
la separazione tra il sistema famigliare e il sistema della psiche; questo 
secondo sistema appare minacciato dalle relazioni famigliari piuttosto 
che reso possibile. La cura dell’anima è fatta consistere nella preser-
vazione di una sua consistenza autentica, di contro alle pressioni 
esercitate dai rapporti primari. La ricerca ossessiva dell’autenticità 
assume tratti “autistici”.    

Una diagnosi simile è proposta da C. Lasch con il suo saggio La 
cultura del narcisismo5; esso interpreta la crisi culturale che travaglia 
l’Occidente in termini di narcisismo; da disturbo psicologico (S. 
Freud), esso diventa forma distorta della cultura propria della società 
tutta. Agli adulti, e soprattutto ai padri testimoni dell’ordine cosmico, 
sono sostituiti gli “esperti”; ad essi il singolo solo, senza padre né ma-
dre, senza identità, si rivolge per cercare istruzioni sul mestiere di vi-
vere. Gli esperti non sono testimoni, ma amministratori delle energie 
dell’anima; essi promettono un’assistenza nell’ardua impresa di auto-
realizzazione; supremo criterio di valore è appunto l’autos. L’indivi-
dualismo, tanto frequentemente denunciato dai pastori, non ha i 
tratti di un deprecabile egoismo; è invece il destino ineluttabile dell’a-
nima senza mondo.

Proprio il narcisismo alimenta strategie di vita minimalistiche; nel 
1984 Lasch pubblica il saggio L’io minimo6: per sottrarsi al rischio di 
probabili frustrazioni, l’io sempre più riduce i propri investimenti, i 
propri interessi, le proprie attese. Paradossalmente, proprio l’elevazio-
ne dell’io a istanza suprema, dunque il suo culto idolatrico, induce alla 
sua mortificazione obiettiva. Per non farsi male l’io diminuisce le 
proprie attese e le proprie pretese; si rannicchia in una cuccia sempre 
più angusta e solitaria. Ma proprio un tale ritiro ha l’effetto di render-
lo sempre più insicuro e pavido.  

La consistenza clinica della cura per l’umano promossa dall’ap-
proccio psicologico è denunciata, in anni più recenti, da un saggio di 
F. Furedi che denuncia il nuovo conformismo: Il nuovo conformismo. 
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7 Feltrinelli, Milano 2005; l’edizione 
originale in lingua inglese, del 2003, por
ta il titolo più esplicito: Therapy Cultu

re: Cultivating Vulnerability in an Uncer-
tain Age.

Troppa psicologia nella vita quotidiana7: quasi ogni aspetto dell’espe-
rienza vitale diventa oggetto di valutazione terapeutica, e cioè alla luce 
del criterio “mi fa bene o mi fa male”; il benessere si sostituisce al bene. 
A fronte di ogni disagio un poco più accentuato dell’età evolutiva i 
genitori e più ancora gli insegnanti si rivolgono agli psicologi. Per 
questo accade che già a nove o dieci anni i bambini si sentano “stres-
sati”; se sono più vivaci o turbolenti si formula in fretta la diagnosi 
clinica, il disturbo da deficit di attenzione; la correzione e soprattutto 
il castigo non possono in alcun modo essere usati, perché potrebbero 
compromettere l’autostima del minore, e così via. 

La diffusione di questa cultura terapeutica ha un effetto prevedi-
bile, e tuttavia paradossale: alimenta l’attenzione dei singoli alla pro-
pria fragilità interiore. Facilmente invocata a giustificazione dei propri 
difetti di comportamento, la fragilità diventa addirittura oggetto di 
esibizione. Alla luce di tutti questi tratti Furedi parla di un nuovo con-
formismo emotivo. 

Il limite evidente di questa piega clinica della cultura pubblica ha 
di che apparire subito a tutti evidente. Esso diventa più evidente in 
momenti di emergenza, quali quello presente. L’abituale rimozione di 
ogni riferimento alla religione, e alla stessa forma morale della vita 
comune, appare in quei momenti come sospesa.  

Già nella vita ordinaria il riferimento religioso, abitualmente ri-
mosso, torna ad imporsi in occasione della morte. Pare infatti non 
esserci altro modo di accomiatarsi da una persona cara che quello 
costituito dal rito e dalla preghiera. Che la persona cara sia stata cre-
dente o non credente, che la nostra alleanza con essa abbia o no avuto 
connotazioni religiose, non è determinante. Un funerale in Chiesa non 
lo si nega a nessuno. 

Come intendere la persistente richiesta di riti religiosi? Una scelta 
superstiziosa, addirittura ipocrita? Uno stratagemma per dissimulare 
la resa al lutto? Non credo; piuttosto un implicito riconoscimento 
della menzogna sottesa all’assioma della laicità civile. Senza un oriz-
zonte religioso, la vita comune in situazioni limite appare oscena, in-
decente, insopportabile. Alle persone che muoiono in ambiente ospe-
daliero, rigorosamente separate dai loro cari, si deve almeno una 
messa di esequie, o ancor meno una benedizione al cimitero.  
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Per descrivere quest’uso della fede al servizio della decenza possia-
mo proporre una formula ad effetto, che segnala un rischio reale: le 
immagini religiose, il vangelo stesso di Gesù, servono oggi per imma-
ginarsi buoni assai più che per diventare tali.  

Quel che rimane da fare, e da pensare

Non solo in tempo di pandemia, ma sempre – sia pure in forme 
meno evidenti e clamorose – la testimonianza cristiana minaccia d’ap-
parire oggi assai marginale, per rapporto alle derive che insidiano la 
vita comune. Gli interventi dei vescovi e del Papa stesso suonano come 
una prevedibile litania, che conferisce maggiore solennità ai luoghi 
comuni dell’etica pubblica, come interpretata dai proclami dell’Onu, 
e magari dell’Organizzazione Mondiale della Sanità. 

Per rimediare all’obiettiva marginalità ecclesiastica nel dibattito 
pubblico, per rimediare – più radicalmente – all’ingenuo allineamento 
dei proclami pubblici dei pastori alla retorica pubblica dei diritti della 
persona, occorre che l’intelligenza cristiana si cimenti con i compiti 
ardui posti dalla comprensione dell’epoca. 

Prima ancora, occorre che riconosca il rilievo decisivo che assume 
in linea di principio la mediazione culturale per rapporto alla com-
prensione stessa del vangelo, e della condizione umana in genere. La 
tradizione dottrinale è attraversata fin dalla stagione antica da un in-
genuo assunto intellettualista: le verità di principio sarebbero accessi-
bili alla mente del singolo a prescindere da ogni riferimento alle forme 
storiche e contingenti della vita comune. L’assunto assume rilievo 
programmatico nella stagione moderna, “illuminista”; essa combatte 
contro il credito indebito accordato alla tradizione. Alla “ragione” è 
assegnata la competenza circa le forme morali della vita comune. E 
alla luce della ragione largamente s’è appellata la stessa dottrina cat-
tolica in epoca contemporanea (la cosiddetta “dottrina sociale della 
Chiesa”); nell’ecumenismo della ragione è cercato il rimedio al tratto 
confessionale e fazioso delle tradizioni religiose. 

La verità è un’altra: la visione del mondo, e in particolare la visione 
delle leggi dell’alleanza morale che sta alla base della convivenza civile, 
è debitrice nei confronti delle forme pratiche della convivenza. È debi-
trice nei confronti della cultura intesa, in accezione antropologica, come 
complesso delle forme simboliche che rendono possibile la vita comune. 

La transizione civile che stiamo vivendo, sinteticamente descritta 
come passaggio dal moderno al postmoderno, propone questo tratto 
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dominante: la cultura cessa di essere percepita come il manifesto dell’e-
terno; cessa quindi anche d’essere intesa come codice normativo della 
vita comune. È percepita invece come un grandioso repertorio simbo-
lico a cui attingere per realizzare la rappresentazione sociale di sé. Di 
contro a tale riduzione della cultura a mero strumento di dissimulazio-
ne, la Chiesa deve riaffermare il suo valore di documento della verità 
originaria e rimossa, della verità religiosa, a procedere dalla quale 
soltanto è possibile l’alleanza umana. Soltanto portando a questo livel-
lo di profondità la lettura dell’esperienza della pandemia la Chiesa può 
trasformare quell’esperienza in occasione di evangelizzazione.    


